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Presentación

La selección de textos contenida en este l ibro recorre un t r a 
yecto crítico que se inicia en 1987. En el campo de la cultura an
tid ic tator ia l que se urdió durante el régimen m i l i ta r  de Augusto 
Pinochet en Chile, emergió —hacia fines de los años s e te n ta -  
una escena de prácticas artísticas, críticas y l iterarias que se 
l lamó Escena de Avanzada. La Escena de Avanzada, ubicada en 
los bordes más heterodoxos del bloque de oposición cu ltura l a la 
dictadura chilena, se atrevió a conjugar la inspiración neovan- 
guardista de la ruptura anti institucional con el materia lismo crí
tico de un riguroso desmontaje de la economía política de los sig
nos. Los primeros textos aquí inclu idos giran en torno al corte, 
irruptivo y disruptivo, de esas prácticas experimentales que re- 
conceptualizaron el nexo entre arte y política sin dejarse alinear 
por la épica del metasignificado (Pueblo, Memoria, Identidad, Re
sistencia, etc.) que guiaban las estéticas referenciales del arte de
nunciante y protestatario. Esos textos producidos bajo la dictadu
ra buscaban leer lo repr im ido-censurado por la violencia social y 
sus múlt ip les fuerzas de desestructuración del sentido, recu
rr iendo a conceptos-metáforas sin estr ictas fi liaciones disciplina
rias, que vagaban fuera de las localizaciones institucionales del 
saber con resguardo académico.



Luego vinieron los años de la transición que, en Chile, se ca
racterizaron por la ritualización del consenso político y el desate 
neoliberal de las fuerzas modernizadoras. El pacto entre rede- 
mocratización y neoliberalismo se expresó en el lenguaje instru
mental de un acomodo po lít ico-com unicativo que usó la tecn i- 
f icación de los medios para dom est ica r  a las subjetiv idades 
las t im adas  o rebeldes. Los textos esc r i tos  du ran te  el período 
de la transición, sensibles a las latencias y estall idos de la m em o
ria traumática que seguían marcando a las biografías en desarme 
de la postdictadura, se dieron por tarea rescatar lo no integrado a 
las consignas de moderación política y de integración al mercado 
que aplaudía el pragmatismo democrático de la reconciliación.

Otros dos textos, tam bién incorporados a esta selección, se 
preguntan cómo potenciar la crit ic idad del arte mediante nue
vos d iagram as de la m irada —sufic ien tem en te  inquis itivos y 
pertu rbadores— para a l te ra r  al universo plano de las imágenes 
que la v isualidad mediática de la globalización capita l ista con
dena ve lozmente a d i lu irse  en la pura c ircu lac ión. Y para con
traponerse a los estereotipos de la identidad y la diferencia que 
recicla el mercado de la diversidad cu ltura l.

Me motiva el deseo de pensa r que, al m enos  en Am érica  
Latina, es posible c ruza r  la ref lexión estét ica sobre la p rob le 
mática s ign if ican te  de los lengua jes a r t ís t icos  con las u rg e n 
cias de una sosten ida crít ica a la hegemonía neo l ibe ra l  y con 
la apuesta de la im ag inac ión  a d ise ñ a r  nuevas fue rzas  de 
em anc ipac ión  subjetiva. Son los zigzags de la crít ica  c u l tu ra l  
y sus en tre m e d io s  los que me hacen c o n f ia r  en que pueden 
con juga rse  el aná l is is  soc iopo lí t ico  de los co n f l ic to s  y a n ta 
gon ism os  de poder con las pasiones in te lec tua les  que agitan 
el debate teó r ico  y, tam b ién , con las vocaciones de esti lo que 
obsesionan al a rte  y la esc r i tu ra . Estas m ezc las  — no recon 
c i l iadas— entre lo social, lo político, lo ideológico, lo simból- i- 
c o -c u l tu ra l  y lo esté t ico pe rm iten  in t ro d u c i r  en la lisa s u p e r-  
ficie de los datos verif icables que pers iguen los saberes de 
mercado (académicos y profesionales) toda la opacidad de los 
I i i i i m os y pliegues que siguen reteniendo, en nombre de la crítica, 
Id luí Im iento y lo insa tis fecho de l pensar.

Nelly Richard
Santiago de Chile, noviembre de 2006



Lo crítico y lo político en el arte



Márgenes e instituciones: la Escena de Avanzada1

La secuencia de obras sobre la cua l reflexiona este libro, M ár
genes e in s tituc iones : a rte  en Chite desde 1973, pertenece al 
campo no o f ic ia l de la producción artís t ica chilena que, ges ta 
da du ran te  el rég im en  m i l i ta r ,  se agrupó  bajo la d e n o m in a 
ción de Escena de Avanzada. Quienes in teg ra ron  esa escena 
re fo rm u la ron , desde fines de los años setenta, mecán icas de 
p roducc ión  creativa que c ruzaron  las f ro n te ra s  entre  los gé
neros ¡las a rtes  v isuales, la l i te ra tu ra , la poesía, e l video y el 
cine, el texto crít ico) y que a m p l ia ron  los sopo rtes  técn icos 
de l a rte  a las d inám icas  p rocesua les  de l cuerpo  vivo y de la 
c iudad: el cuerpo, en el a rte  de la pe r fo rm ance , actuó como 
un eje tra n se m ió t ico  de energías pu ls iona les  que, en t iem pos 
de censura , l ibe raba  m árgenes  de sub je t ivac ión  rebelde, 
m ien tras  que las in te rvenc iones urbanas buscaron e l las a l te 
ra r  fugazm ente  la sintaxis del orden ciudadano con su vibrante 
gesto de desacato al encuadre m i l i ta r is ta  que un ifo rm aba las 
vidas cotid ianas.

1. Texto de la conferencia leída en la Universidad de Sidney en abril de 1987, 
con motivo de la presentación del libro Margins and Institutions; a rt ¡n Chile 
since 1973, Melbourne /  Santiaqo, Art and Text /  Francisco Zeqers Editor, 
1986.
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Carlos Leppe, Sala de Espera, video-instalación, Galería Sur, Santiago de Chile,
1980.

La Escena de Avanzada —hecha de arte, de poesía y l i te ra 
tura, de esc r i tu ras  c r í t icas—2 se caracterizó por ex tre m a r su 
pregunta en torno  a las condic iones límite de la práctica a r t ís 
tica en el marco to ta l i ta r io  de una sociedad represiva; por apos
ta r  a la imag inac ión  crítica como fuerza d is rup to ra  del orden 
adm in is t rado  que vigilaba la censura; por re fo rm u la r  el nexo 
entre "a rte "  y "polí t ica" fuera de toda dependencia i lustrativa al 
repertorio  ideológico de la izquierda, sin dejar, a l m ism o  t ie m 
po, de oponerse ta jan tem ente  al idea lismo de lo estético como 
esfera desvinculada de lo socia l y exenta de responsabil idad 
crítica en la denuncia de los poderes establecidos.

Sin duda que la pecul iar idad h is tórica de la Escena de 
Avanzada se debe a las c ircunstanc ias en las que fo rm u ló  su

2. Surgida de las artes visuales (Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Catalina Pa
rra, Carlos Altamirano, el grupo CADA, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Juan 
Dávila, Víctor Hugo Codocedo, Elias Adasme, etcétera] y en interacción con 
las textualidades poéticas y literarias de Raúl Zurita y Diamela Eltit, la Es
cena de Avanzada armó una constelación de voces críticas de la que parti
ciparon filósofos y escritores como Ronald Kay, Adriana Valdés, Gonzalo 
Muñoz, Patricio Marchant, Rodrigo Canovas, Pablo Oyarzún y otros. El de
talle de las operaciones artísticas y críticas de la Escena de Avanzada está

14 registrado en Margins and Institutions; a rt in Chile since 1973.



Carlos Leppe, Sala de Espera, video-instalación, Galería Sur, Santiago de Chile,
1980.

productiv idad crítica. Escena que emerge en plena zona de ca
tástrofe cuando ha naufragado el sentido, debido no sólo al f ra 
caso de un de te rm inado  proyecto h is tórico —el de la Unidad 
Popu la r—, sino al quiebre de todo el s is tema de referencias so
c iales y cu l tu ra les  que, hasta 1973, garantizaba c iertas claves 
de entend im iento  colectivo. Una vez desart icu lada la historia y 
rota la organicidad social de su sujeto, todo deberá ser reínven- 
tado, comenzando por la textura in tercomunicativa del lengua
je que, habiendo sobrevivido a la catástrofe, ya no sabe cómo 
n o m b ra r  los restos. La tom a de poder que ocasionó la fractura 
del an te r io r  m arco de experiencias socia les y polít icas de la 
Unidad Popu lar desintegró tam bién sus pautas de signif icación 
y lenguaje, l levando lo h is tór ico a una cris is  to ta l  de reconoci
m iento  e inte legib i l idad. Una vez escindido el código de repre
sentación por las v io lentas f rac tu ras  que d isociaron conciencia 
in terpretante y mater ia  de la experiencia, sólo quedaba fo rm u 
la r  enlaces hasta entonces desconocidos para recobrar el sen
tido residual de una nueva h istoric idad socia l ya irreconciliab le 
con la H istoria en mayúscula  de los vencedores.

La Escena de Avanzada marca el surgimiento de prácticas del 
estall ido en el campo minado del lenguaje y  de la representación; 15
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prácticas para las cuales sólo la construcción de lo fragsgmata- 
rio —y sus e l ipsis de una to ta lidad desun if icada— logtgraniar 
cuenta del estado de dislocación en el que se encuentntra  laca- 
tegoría de sujeto que estos f ragm en tos  re tra tan  ahorara amo 
una unidad devenida irreconstitu ib le.

El quiebre de todos los pactos v igentes de legitiitimación 
s imbólica y socia l causado por la d ic tadura hizo que lo .o qusse 
daba an te r io rm en te  por seguro (convicciones y adhesisionesal 
mito de la Historia) cayera bajo desconfianza. Ya no habíoía cómo 
rem ed ia r la cr is is  de ve ros im il i tud  de las ficc iones de co:oheren- 
cia y estabil idad que parecían sus ten ta r las trad ic iones s sociales 
y cu ltu ra les  de la historia nacional. De ahí, entonces, laa incan
sable actividad de re fo rm u lac ión  de los s ignos llevada a a cabo, 
dentro del arte, por la Escena de Avanzada y su maníaía déla 
sospecha que impulsaban a revisar cada maniobra de disiscurso: 
a desocu lta r  los art if ic ios  de representación o fic ia l pueestosal 
servicio de las m ent iras  dictatoria les; a denunc ia r los ¡luusionis- 
mos de la trad ic ión con los que el régimen m i l i ta r  citabba frau
du lentam ente  al pasado para darle un origen a su imposstura.

Neovanguardia y postmodernismo

Una de las principales características de la Escena dee Avan
zada fue su voluntad de desestructurar los marcos de conmparti- 
mentación de los géneros y las disciplinas con que el ordem exclu- 
yente de la tradición canónica intenta recluir el trabajo creaativoen 
el in ter ior de estrechas fronteras de especialización artíística y 
académica que lo desvinculan del campo,de fuerzas y comfliclos 
de la exterioridad social. La necesidad no sólo de mezclarr técni
cas y géneros sino de extender el formato c ircunscrip to  d ie l arte 
hasta borrar, incluso, toda frontera de delim itación entre Ico artís
tico y lo no artístico para cu lm ina r en la fusión utópica artte/vida 
(al estilo del grupo CADA)3 expresaba, primero, una rebeldíía con
tra el sistema de restricciones y prohibiciones con que el autor ita
rismo mili tar acotaba y vigilaba la circulación de los signos. E l  ges
to de la Avanzada de desobedecer las asignaciones de foirmato

3. Véase "Una ponencia del CADA", Ruptura n° 1, Ediciones CADA, agosto de 
16 1982, Santiago.
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convencionales que fija la tradición artística y l iteraria (el cuadro 
para la pintura; el libro para la poesía o la narrativa) denunciaba 
figuradamente los abusos de autoridad con los que el régimen 
m il i ta r  custodiaba las fronteras del Orden. Al transgred ir los lím i
tes rígidos de la(s) disciplináis), el arte metaforizaba el deseo de 
querer abolir  las reglas apris ionadoras de la experiencia que 
clausuraban todos tos horizontes de vida. La infracción de esta ló
gica concentracionaria de los espacios vigilados adoptó, en la Es
cena de Avanzada, la forma de relatos de extramuros cuyos im a
ginarios tránsfugas le dieron movilidad e itinerancia al concepto 
de margen que simbolizó su pasión del desenmarque.

Del fo rm ato -cuadro  (la tradic ión pictórica) al soporte-paisa- 
je (la m ateria l idad viva del cuerpo social), la Avanzada puso en 
marcha un i t inerario de desbordamiento de los límites de espa- 
cialización de la obra de arte que llegó a abarcar la ciudad y sus 
d inámicas espacio- tem pora les de recorr idos urbanos.4 Son va
rios los art is tas de la Avanzada que postularon una espacialidad 
alternativa a los recintos de arte cercados por la institución, m e 
diante un "a r te -s i tu a c ió n ” que reprocesaba creativamente m i-  
c ro te rr i to r ios  de experiencias cotidianas. Se l lam ó "acciones de 
a r te ”5 a esas obras cuyas es truc tu ras  operacionales se m ant ie 
nen abiertas y cuyos materia les (aconteceres biográficos, t rans 
cursos comunitar ios) perm anecen inconclusos, garantizando 
así la no fin itud  del mensaje artíst ico para que el espectador in 
tervenga en la obra y com p le te  su p lu ra l  de s ign if icac iones 
he terogéneas y d iseminadas. Tal como ocurre e jem p la rm ente  
con el trabajo "Una milla de cruces sobre el pavimento” (1979) de 
Lotty  Rosenfe ld ,6 el arte  de la Avanzada ofrecía sus s ignos al 
deven ir  co lectivo de una part ic ipac ión  m ú l t ip le  e inacabada, 
recurr iendo  a la " tem pora l idad -acon tec im ien to ” de obras que 
se proyectaban como realizaciones en curso.

k. Los trabajos "Para no m orir de hambre en el arte" (1979) y "¡Ay Sudaméri- 
ca!" (1981) del grupo CADA son especialmente representativos de esta se
cuencia de intervenciones urbanas.

5. Esta noción fue puesta en circulación con motivo del primer trabajo del gru
po CADA ("Para no m orir de hambre en el arte") y de "Una mida de cruces 
sobre el pavimento", de Lotty Rosenfeld (1979). Véase Díamela Eltit, “Sobre 
las acciones de arte, un nuevo espacio crítico", Umbral, 1980, Santiago.

6. Eugenia Brito, Diamela Eltit, Raúl Zurita, Gonzalo Muñoz y Nelly Richard,
Desacato Isobre la obra de Lotty Rosenfeld!, Santiago, Francisco Zegers 
Editor, 1986. . 17

M
ár

ge
ne

s 
e 

in
s

ti
tu

c
io

n
e

s
: 

la 
E

sc
en

a 
de

 
A

va
n

za
d

a



N
EL

LY
 

R
IC

H
A

R
D

Acción de Arte: 
"Ay Sudamérica" 
6 avionetas vuelai 
sobre Santiago. 
400.000 volantes <

Además de la ciudad y de su te rr i to r io  vigilado por diversas 
señaléticas represivas, el cuerpo —físicamente castigado por la 
violencia de la to rtura y la desaparic ión— se convierte en el otro 
soporte que privilegia el arte de la Avanzada. Como frontera entre 
lo público y lo privado (entre el diseño histórico y las tram as  bio
gráficas; entre el molde social y las pulsiones subjetivas), el cuer
po define un límite estratégico que el autor itar ismo había busca
do traspasar para d ifundir miedos y censuras en las dimensiones 
más recónditas del cotidiano. El cuerpo como zona sacrif ic ia l de 

18 ri tualización del dolor en la que el art ista se autoinfl ínge una he-
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AY SUDAMERICA

CUANDO USTED CAMINA ATRAVESANDO ESTOS LUGARES Y MIRA EL CIELO Y BAJO EL LAS CUMBRES NEVADAS RE
CONOCE EN ESTE SITIO EL ESPACIO DE NUESTRAS VIDAS: EL COLOR PIEL MORENA. ESTATURA Y LENGUA, PENSA
MIENTO.
Y  ASI DISTRIBUIM OS NUESTRA ESTADIA Y NUESTROS DIVERSOS OFICIOS: SOMOS LO QUE SOMOS; HOMBRE DE LA 
CIUDAD Y DEL CAMPO. ANDINO EN LAS ALTURAS PERO SIEMPRE POBLANDO ESTOS PARAJES.
Y SIN EMBARGO DECIMOS. PROPONEMOS HOY. PENSARNOS EN OTRA PERSPECTIVA. NO SOLO COMO TECNICOS O  
CIENTIFICOS, NO SOLO COMO TRABAJADORES MANUALES, NO SOLO COMO ARTISTAS DEL CUADRO O DEL MON
TAJE, NO SOLO COMO CINEASTAS. NO SOLAMENTE COMO LABRAOORES DE LA TIERRA.

POR ESO HOY PROPONEMOS PARA CADA HOMBRE UN TRABAJO EN LA FELICIDAD. QUE POR OTRA PARTE ES LA 
UNICA GRAN ASPIRACION COLECTIVA/SU UNICO DESGARRO/UN TRABAJO EN LA FELICIDAD, ESO ES. 
“ NOSOTROS SOMOS ARTISTAS. PERO CADA HOMBRE QUE TRABAJA POR LA AMPLIACION, AUNQUE SEA MENTAL, 
DE SUS ESPACIOS DE VIDA ES UN ARTISTA."
LO QUE SIGNIFICA QUE DIGAMOS EL TRABAJO EN LA VIDA COMO UNICA FORMA CREATIVA Y QUE DIGAMOS. COMO  
ARTISTAS. NO A LA FICCION EN LA FICCION.

DECIMOS POR LO TANTO QUE EL TRABAJO DE AMPLIACION DE LOS NIVELES HABITUALES DE LA VIDA ES EL UN I
CO MONTAJE OE ARTE VALIDO/LA UNICA EXPOSICION/LA UNICA OBRA DE ARTE QUE VIVE.
NOSOTROS SOMOS ARTISTAS Y NOS SENTIMOS PARTICIPANDO DE LAS GRANDES ASPIRACIONES DE TODOS. PRE
SUM IENDO HOY CON AMOR SUDAMERICANO EL DESLIZARSE DE SUS OJOS SOBRE ESTAS LINEAS.
AY SUDAMERICA.
ASI CONJUNTAMENTE CONSTRUIMOS EL INICIO DE LA OBRA: UN RECONOCIMIENTO EN NUESTRAS MENTES; BO
RRANDO LOS OFICIOS: LA VIDA COMO UN ACTO CREATIVO...
ESE ES EL A R TE/LA  OBRA/ESTE ES EL TRABAJO DE ARTE QUE NOS PROPONEMOS.

C O L E C T I V O  A C C I O N E S  DE A R T E  
J U L I O  19 8 1  C. A. D. A.

CADA IColectivo Acciones de Artel, ¡Ay Sudamérica!, acción de arte, Santiago
de Chile, 1981.

rida para solidarizar con lo h istóricamente mutilado a través de 
una m ism a cicatriz redentora (Raúl Zurita, Diamela Eltit), o bien 
el cuerpo como simulacro cosmético y parodia de identidades que 
se burla del b inarismo sexual de las identificaciones de género 19
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(Carlos Leppe, Juan Dávila), permitió que una gestualidad no co
dificada por el discurso público hiciera a florar ciertos estratos de 
significación reprimida que accedieron así, performativamente, a 
una fluyente superf icie de enunciación.

La conste lac ión de obras de la Escena de Avanzada no só- 
20 lo p re tend ió  re s im b o l iza r  lo soc ia l fue ra  de las coordenadas



Lotty Rosenfeld, Una milla de cruces sobre el pavimento, acción de arte, 
Santiago de Chile - Washington, 2003.

represivas que lo encadenaban, sino, también, re in tens if icar el 
deseo indiv idual y colectivo, abriendo líneas de fuga en los blo
ques de identidad y conducta normadas. La elección del cue r
po y de la ciudad como m ate r ia les  art ís t icos desobedientes 
pretendió as ignar les  un va lo r de autom odela je  crítico a zonas 
de la cotidianidad social que la dictadura había querido convert ir 
en escenarios de autocensura y m icrorepresión.

El intenso trabajo de reconceptualización artística que llevó 
a cabo la Escena de Avanzada en su desmontaje re tór ico-d iscur
sivo de las ideologías cu l tu ra le s  del poder usó p ro ce d im ie n 
tos que parecían sacados del elenco de técnicas pos tm odern is 
tas que traba jan con el recorte y el monta je, con el collage.
Estas técnicas del fragm en to  y del ensambla je  com unes a los 
procesos de transferencia  cu l tu ra l  y de las cadenas de t ra d u c 
ción que caracterizan a la experiencia la tinoam ericana de una 
cu l tu ra  peri fér ica nos hablan de las d iscontinu idades de con
texto entre el o r ig ina l  m etropo l i tano  y sus recic la jes locales.
Pero estos procedim ientos —cortan tes— de la cita usados por 
la Escena de Avanzada nos hablan también, y sobre todo, de la 
violencia de los desencajes entre arte  y polít ica que rodearon 
las f ra c tu ra s  de la rep resentac ión . Si bien las obras de la 
Avanzada recurr ie ron  al s im u lac ro  y la parodia como procedi
m ientos deconstructivos que se asocian al d iscurso artístico de 
la postm odern idad  in te rnac iona l; si bien estas obras ch i lenas 21
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se m ostra ron  r igurosam ente  expertas en traba ja r  sobre los a r 
t if ic ios discursivos para exhibir su desconfianza hacia cua lquier 
supuesto de inmediatez y transparencia  de la realidad, así y to 
do, no hay nada en el arte de la Avanzada que pueda con fund ir 
se con las re tóricas n ih il is tas del “ fin de lo social" (Baudri l lard) 
ni con las estéticas de la indiferencia y del desencanto que de
finen a un c ierto pos tm odern ism o  que se au tocom place en el 
espectáculo vacío de su propia cu l tu ra  de la imagen. Muy lejos 
de la ociosidad de esta espectacularización p r im erm und is ta  de 
la imagen-m ercancía , la Escena de Avanzada —inscripta en el 
contexto de m iser ia  y te r ro r  de un país bajo rég im en m i l i t a r -  
exper im entó  con los recursos de la crítica pos tm odern is ta  sin 
nunca dejar de lado la intención de re p o litiza r el arte, es decir, 
de a f i la r  el corte insurgente de fo rmas y conceptos que buscaban 
socavar las representaciones sociales y cu ltura les del discurso 
autoritario.

Elipsis y metáforas: en torno a la censura

Las prácticas de la Avanzada surgieron, en el contexto m i 
l i ta r  chileno, bajo los efectos de adm in is trac ión  de la censura y 
de su versión internalizada: la autocensura.7 La asunción del len
guaje como zona de peligrosidad que obliga a sus operadores a la 
hipervigilancia de los códigos marcó la autorreflexividad de un a r
te que aprendió así a desplegar toda su sabiduría en materia de 
art if ic ios y disimulos. La necesidad de despistara  la censura hizo 
que las obras de la Avanzada se volvieran expertas en travesti- 
mientos de lenguajes, en imágenes disfrazadas de elipsis y metá
foras. Estas obras conjugaban, por un lado, el r igor operatorio de 
sus réplicas contrainstitucionales a las prohibiciones de la censu
ra con el sobregiro retórico de los dobleces del sentido que con
certaban, por otro, oblicuamente sus poéticas de la ambigüedad.

7. Sobre cultura y autoritarismo, censura y literatura, silenciam iento y crea
tividad, véase Adriana Valdés, "Escritura y silenciam iento" en revista 
Mensaje n° 276, enero/febrero de 1979, Santiago; Rodrigo Canovas, 
"Lectura de Purgatorio" en revista Hueso Húmero n° 10, 1981, Lima; Raúl 
Zurita, Literatura, lenguaje y  sociedad, Santiago, Ediciones Ceneca, 1983; 
Bernardo Subercaseaux, Notas sobre autoritarismo y  lectura, Santiago, 
Ediciones Ceneca, 1984.



La d im ens ión  de la au tocensura marcó tanto la superf ic ie  
de los mensajes (lo callado) como lo más hondo del lenguaje (lo 
repr im ido  en sus trasfondos de conciencia). Producto de los s¡- 
lenc iam ientos autogenerados en la cadena enunciativa, lo "no 
dicho" (lo supr im ido, lo fa ltante) operaba c landest inam ente  co
mo un polo de im antac ión  de la lectura que incorporaba a su 
trabajo subyacente de recolección del sentido las señas de lo es
condido, para luego activar su potencialidad disidente siguiendo 
los ejes de contra lectura oficial que las soleras compartían con 
sus receptores cómplices.

Pero el a rte  de la Avanzada no sólo tuvo que lu c h a r  con 
tra  la censura  y vencer a la au tocensura . Debió, además, b u r 
la r  las m a n io b ra s  de aco m o d a m ie n to  o f ic ia l  que buscaban 
co n tro la r  el sentido  de las obras una vez que éstas habían lo 
grado f ra n q u e a r  las barre ras  y l im i tac iones  que acond ic iona
ban su sa l ida a lo púb l ico . R ecordem os que la vo lun tad  de 
con tes tac ión  de los a r t is ta s  de la Avanzada nunca fue  a n a r 
qu izante : no descansaba en la espon tane idad  expresiva de 
una m a rg ina l idad  s im p le m e n te  te s t im o n ia l  en su oposic ión 
a l s is tem a . La respuesta  c o n tra o f ic ia l  de las obras  de la 
Avanzada a la au to r idad  de l rég im en m i l i ta r  buscaba hacerse 
presen te  en los luga res  m is m o s  que v ig i laba esa au to r idad : 
por  e jem plo , t ra tándose  de arte, en el Museo N aciona l de Be
l las A r tes .8 Sin duda que la decis ión de t ra b a ja r  contra  las re 
glas de la ins t i tuc ión , pero desde dentro  de su regu lado c a m 
po de v is ib i l idad  púb l ica  —es decir, com pa rec iendo  bajo los 
p a rá m e tro s  o f ic ia les  de la c u l tu ra  in s t i tu c io n a l—, conllevaba 
e l r iesgo de que las obras  fue ran  m an ipu ladas  o te rg ive rsa 
das por el d ispos it ivo  de con tro l  dom inan te . Este pe l igro  re 
qu ir ió  d ise ñ a r  es tra teg ias  re f ra c ta r ia s  a la vo lun tad  de aco 
m odac ión  y recupe rac ión  o f ic ia les  generando , por e jem plo , 
en el in te r io r  de las obras, to rs iones  de s ign if icado que re su l
ta ran  v i r tu a lm e n te  in traduc ib ies , inas im i lab les , a l s is tem a de 
com p re n s ió n  de l poder. El doble desafío que en fren tó  la 
Avanzada cons is t ió  en s u p e ra r  el corte  m u t i la n te  de la cen 
sura y de la au tocensura , y, además, en c o n tra r ia r  los efectos

8. Por ejemplo, la video-instalación "Traspaso cordillerano", de Diamela Eltit y 
Lotty Rosenfeld, fue exhibida en un sitio de honor en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, al haber sido premiada por el Jurado del Concurso de la Colo- 
cadora Nacional de Valores [1981], en tiempos de plena censura oficial. 23
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tergiversadores de las lecturas oficiales que buscaban neutralizar 
su ofensiva c r í t ica ,9 sin p e r jud ica r  al m ism o  t iem po  la p lu r i -  
d im ens iona l idad  s ign if ican te  del efecto a rt ís t ico  que no debía 
verse recortado.

La cantidad de relevos y sus ti tu tos  por los cuales los a r t is 
tas de la Avanzada debieron hacer pasar la com unicac ión  en 
período de censura llevaba cada mensaje a m ú lt ip les  es tra t i f i 
caciones del sentido. Cada signo —desdoblable y revers ib le— 
contenía una serie oculta de presupos ic iones de lec turas  que 
complicaban de l ibe radam ente  su t rá m ite  de consum ación , ya 
que un c ierto lapso de no desc i fram ien to  debía resu lta r  su f i 
c ientemente equívoco y dispersivo para bu r la r  la traducción of i
cial. Por eso, la abundancia de recursos alusivos y elusivos que 
generan ambigüedad en el in te r io r  de las obras, enredando y 
confundiendo las pistas de lectura con sus oscilaciones del sen
tido; por eso, la insistencia en la metáfora como recurso privile
giado que dilata el plazo comunicativo y crea zonas de opacidad y 
flotamiento referenciales; por eso, la intención de que el "m ensa
je" de la obra permaneciera vago e incluso errático para lograr 
así escapar de los dispositivos oficiales de aprisionamiento de los 
contenidos.

La hipercodif icación de los enunciados según claves d is fra 
zadas que necesitaban de una arqueología comple ja en sus 
rastreos y excavaciones para desen te rra r  las s ign if icac iones 
prohibidas les valió a los textos y las obras de la Avanzada la ca
li f icación de obras y textos herm éticos, crípticos. Las ex igen
cias de desc ifram iento  de esos resquic ios de sentido que divi
dían la obra entre  lenguaje y censura re legaron la Escena de 
Avanzada a un espacio de sociocomunicación más bien m in o r i 
tario. Esta marg ina l izac ión  de la Avanzada reducida a subc ir -  
cuitos de recepción cu ltura l, si bien disminuyó el impacto social 
de sus manifestaciones, puso al m ism o  t iempo sus obras y sus 
textos re la tivamente a salvo de la censura o fic ia l que veía m a 
yor peligro en las de alcance masivo (el teatro, el fo lclore, etc.)

9. Como un modo de ponerse al día con la contemporaneidad internacional, a la 
crítica oficial del diario El Mercurio le gustaba celebrar "el radical cambio de 
rumbo en la historia de las artes plásticas chilenas" que señalaba "la van
guardia chilena" a través de la incorporación de la fotografía y de las nuevas 
tecnologías del video, dejando por supuesto de lado la crítica social de la que 
las obras de la Avanzada eran portadoras. (Waldemar Sommer, El Mercurio, 
noviembre de 1978).



11ue, en esos años, agrupaban las sensibil idades contestatarias 
■■obre la base de un consenso ideológico-popular de lo nacional.

A part ir  de los años ochenta, la Avanzada comienza a hacer
se presente en el circuito internacional, debido a c ircunstancias 
más bien azarosas.10 El re ferente sub loca l de la Avanzada se 
topó con las expectativas de un circuito de recepción m etropo
litana que esperaba de estas obras nacidas bajo la d ictadura 
que manifestaran el d ram a tism o  de su s ituación con tra n sp a 
rencia referencial. Ese circu ito  de recepción in te rnac iona l les 
pedía e l im in a r  las señas de opacidad que, a modo de p ro tec
ción y defensa, habían ido condensando en su in terior, como si 
estas señas de la censura —consideradas ya superf luas  en los 
museos in ternac iona les— perjudicaran la traducción de una lec
tura más universal. El pedido museográfico de documentalidad y 
testimonialidad que el c ircu ito metropo l itano les dirigía a estas 
obras chilenas nacidas bajo censura y represión quería de he
cho ob l iga r al arte de la contrad ic tadura a un mensaje denota
tivo que refle jara la violencia del síntoma histórico. Ese pedido 
m etropo l itano  que agota su curiosidad in formativa en la t ra n s 
parencia docum enta l  y tes t im on ia l  de las obras ejerció sobre la 
Avanzada la nueva censura de que su demanda sociopolít ica de 
“ conten idos" opacara la p rob lemática d iscursiva de las “ fo r 
mas". Esta demanda de referencial idad directa fo rm u lada  por 
el c ircu ito  de arte m etropo l i tano  quería b o rra r  p rec isamente 
aquella  d imensión de las obras que era l ingüís t icam ente  cons
t itu t iva: la del juego y la tors ión con los s ignos que esas obras 
habían ideado no sólo como recurso de sobrevivencia contra la 
censura y la represión del au to r i ta r ism o  m il i ta r , sino, además, 
y m ás com p le jam ente , como una táct ica de resistencia crítica 
que se oponía a toda hegemonía del s ignif icado. En efecto, la 
oblicuidad metafórica de las obras de la Avanzada tam bién s i r 
vió para f ru s t ra r  un c ierto reduccion ism o ideológico de la c u l 
tu ra  m i l i tan te  que quería t ra d u c ir  y reduc ir  el arte al rea l ismo 
social de la contingencia, haciendo calzar las obras —tem ática 
m ente— con los signif icados predeterm inados del repertorio de 
la izquierda tradic ional.

10. Así ocurrió con motivo de la presentación no oficial de Chile en la Bienal de 
París 11980] y en la Bienal de Sidney (1982) para las que me vi invitada a 
actuar —improvisadamente— de “curadora” de la selección chilena. 25
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Las obras de la Avanzada vivieron doblem ente el riesgo y la 
incomodidad: el r iesgo de ser capturadas por el aparato repre
sivo de signif icación ofic ia l del au to r i ta r ism o  y, a la vez, la inco
modidad de tene r que resistirse a las d irectr ices ideológicas de 
la cu ltu ra  part idar ia que le exigía al arte subord inarse a los te 
mas de la denuncia an t id ic ta tor ia l y La recuperación dem ocrá 
tica. Son obras que combatieron los dos operativos de to ta liza
ción del sentido  que se realizaban bajo m arcas po lit icamente  
con tra r ias  (las del poder ofic ia l, las de la izquierda ortodoxa), 
realzando.para ello el va lo r de equivocidad y m u lt ivoc idad del 
s ign if ican te  esté t ico que desvía los con ten idos l inea lm en te  
p rogram ados.

Continuidad histórica y estallidos sintáctico-narrativos

La cantidad de fra c tu ra s  produc idas en el Chile postgolpe 
afectó no sólo el cuerpo soc ia l y su tex tura  com un ita r ia ,  sino 
las represen tac iones  de la h is to r ia  aún d ispon ib les  para un 
su je to  quebrantado en su m em oria  y su identidad nacionales. 
Ya no quedaba historia ni concepción de una h istoric idad t ra s 
cendente que no estuvieran enteramente socavadas por la reve
lación del engaño o de l fracaso. Ni la c ru e l  h is to r ia  o f ic ia l  de 
los dom inadores  ni la dolorosa h is to r ia  con trao f ic ía l  de los 
dom inados  (una h istoria  constru ida —éticam en te— como re 
verso, pero igua lmente  l ineal en su s imetr ía  invertida) eran ya 
capaces de orien tar el sujeto cu l tu ra l  hacia una finalidad y cohe
rencia de sentido y de in terpretac ión. La Escena de Avanzada 
surge en la brecha de do lor e insatisfacción dejada entre estas 
dos historias que se disputaban un presente fracturado: entre la 
oficialidad represora de la historia dominante, por un lado, y, por 
otro, la historia en negativo de sus víct imas cuyo relato nacio
na l-popu la r  exhibía una monum enta lidad de la resistencia que 
ocultaba las f isuras del sentido. Es esta brecha la que marca la 
s ingu lar posición de descalce que ocupó la Avanzada en el cam 
po de recomposición sociocultura l chileno. Por supuesto, el arte 
de la Avanzada se situó en franca contraposición al régimen m il i 
ta r  pero, a la vez, se ubicaba en una marginalídad polémica res
pecto de las organizaciones mili tantes de la cultura opositora. 
Heterodoxo en sus desmontajes de signos, el arte de la Avanzada



no les resultó func iona l a los bloques de recomposición dem o
crát ica que arm aban el c ircuito an tid ic ta tor ia l de las coordina
doras cultura les, de las agrupaciones part idarias y de aquellos 
centros de estudios a lternativos que, a pa rt ir  de los ochenta, 
e laboraron sus diagnósticos sobre cu ltu ra  y autor itar ismo.

Las ya difíciles relaciones entre la Escena de Avanzada y los 
c ircu itos de ins t i tuc ionalidad política de la izquierda chilena se 
com plicaron aún más con la vuelta de los a rt is tas  y escritores 
del exilio que, a part ir  de 1983, l legaron a integrarse al proceso de 
Lucha c u l tu ra l  por la redem ocra t izac ión  de l país. Con motivo 
de esta lucha, se formulan, durante el año 1983, varios llamados 
a r t ís t ic o -c u l tu ra le s  so l ida r ios  con las pro testas nacionales 
cuyos t í tu los  —Ahora Chile, Contingencia, etc.— expresaban el 
deseo de que el arte se vinculara más directamente a la m ili tan- 
cía ciudadana. Esos l lam ados exacerbaron la tensión entre, por 
un lado, el énfasis crítico -experim enta l de las obras de la Avan
zada que no querían abandonar el corte  deconstructivo de su 
anális is de los s ignos y, por otro, el arte.del com prom iso  políti
co y de la protesta social, que requería un lenguaje denuncían- 
te - tes t im on ia l.  El l lam ado "conten id is ta" de la cu ltu ra  oposito
ra para que el arte  socia l h iciera más explíc ita su adhesión 
temática a las luchas populares te rm inó  de ence rra r  las preo
cupaciones de la Avanzada en el m ino r i ta r io  paréntesis de lo 
experimenta l.

A diferencia.de cómo el arte del exilio declamaba su perte 
nencia a una h istor ia  concebida —en nom bre de la m em oria  y 
la Ident idad— como p lenitud y trascendenc ia  de sentido, las 
obras más críticas de la Avanzada trabajaron s iempre con una 
tem pora l idad  re tó r icam ente  desprovista de toda heroicidad; 
una tem pora l idad histórica basada en las f iguras tr izadas de un 
relato l leno de vacíos que, por lo m ism o, se había vuelto casi 
inenarrable. El encuentro  entre el arte que vuelve del exilio (Jo
sé Balmes, Gracia Barr ios, etc.) y el arte de la Avanzada hizo 
que se toparan dos concepciones de lo h istórico: por un lado, la 
de la H istoria como continuum  de sentido y l inealidad de d is 
curso  orientada hacia la cu lm inac ión  de una verdad ú lt im a (la 
del recuerdo em b lem át ico  de un pasado cortado que aspira a 
re in tegrarse a una continuidad) y, por otro, la concepción m u l-  
t i l inea l de una tem pora l idad  des integrada cuyo sujeto —en c r i 
sis de fundam ento  y representac ión— trataba de rea r t icu la r  el 27

M
ár

ge
ne

s 
e 

in
s

ti
tu

c
io

n
e

s
: 

la 
E

sc
en

a 
de

 
A

va
n

za
d

a



N
E

LL
Y

 
R

IC
H

A
R

D
sentido como pérdida y fa lla de la totalidad, como d iseminación 
p lu ra l  de s ignif icados escindidos.

Si la Escena de Avanzada apostó a la es truc tu ra  móvi l  —d i
nám ica y an t ia cu m u la t iva — del ' 'a r te -s i tuac ión " ,  en contra  de 
lo que s im bo lizaba  el cuadro en la t rad ic ión  de la p in tu ra  (la 
inm u tab i l idad  fren te  a l t iem po  so lem ne  de las co lecciones de 
museo), fue p rec isam en te  para que esta aventura de la co n 
t ingenc ia  te s t im o n ia ra  el es ta l l ido  de una tem p o ra l id a d  rota 
que ya no se avenía con el hu m a n ism o  trascenden te  re fug ia 
do en la gloria histórica del m onum ento . El "a r te -s ituac ión "  de 
la Avanzada quiso hacer esta l lar, a través del cuerpo y de la 
ciudad, el despliegue — an t ih is to r ic is ta— de lo e fímero como 
política y  poética del acontecim iento.



Destrucción, reconstrucción y deconstrucción1

Durante el período del gobierno m il i ta r , Chile se escinde en dos 
campos de d iscursos que se ubican, con signo invertido, en to r 
no a la f rac tura . El polo v ic t im ario  disfraza su tom a de poder de 
corte fundac iona l y hace de la vio lencia [bruta e instituc ional) 
un ins trum ento  de fanatización del Orden que opera como m o l
de d isc ip l inar io  de una verdad obligada. El polo v ic timado 
aprende —tra u m á t ic a m e n te — a d isputar le  sentidos al habla 
oficial, hasta log ra r  re a r t icu la r  las voces d is identes en m ic ro -  
c ircu itos  a lte rnat ivos que im pugnan el fo rm a to  reg lam enta r io  
de una signif icación única.

La dramatización histórica y poLítica del corte de la d ic tadu
ra reforzó la polarización ideológica del campo cu ltu ra l ;  un 
campo severam ente regido por la divis ión é tico-po lít ica  entre 
ofic ia lidad  (la in tegrac ión  al lengua je  de "m o de rn izac ión  re 
p res ión "  [J. J. B ru n n e r ]  del gob ierno  m i l i ta r )  y no o fic ia lidad  
(la lucha contra  el pa rad igm a d ic ta to r ia l) .  La extrem acíón  del 
corte  d iv isorio  entre  estos dos cam pos  incom un icados  entre

1. Este texto corresponde a un capítulo revisado de La insubordinación de los 
signos; cambio político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis, 
Santiago, Cuarto Propio, 1994-,



sí duran te  el período m i l i ta r  forzó la imagen de cada uno de 
ellos hacia apariencias de coherencia in terna que ocultan m ú l 
t ip les desniveles e i r regu lar idades en su composic ión. La im a 
gen de la cu l tu ra  contesta tar ia  padeció el reducc ion ism o de 
una visión un ifo rm ante , cautiva ella m ism a del dua l ism o  im 
puesto por una polaridad negativa (la d ictadura) que sobrede- 
te rm inaba  ríg idam ente  todos los juegos de an tagon ism os y 
contrad icc iones con su única clave de enfrentam iento.

Pese a que, muchas veces, los confl ictos solían ser "más in
tensos al interior del campo no oficial que entre éste y el oficial",2 
prevaleció la tendencia del anális is cu ltu ra l a sobreproteger la 
convergencia política de Las fuerzas de oposición que se juntaban 
en el campo antid ictatoria l y a subestim ar las divergencias crí t i 
co-discursivas que enfrentaban sus prácticas internas. Es cierto 
que sobraban razones para m in im izar el alcance de estos enfren
tamientos de discursos. Explicitar cua lquier confl icto interno al 
campo de oposición a la dictadura amenazaba con d isgregar lo 
tan arduamente congregado en torno al l lamado antidictatoria l; 
con f ragm enta r  una terr itor ia lidad de voces ya dislocada por la 
violencia ejercida en contra de la identidad nacional; con debili tar 
una trama solidaria que la adversidad del contexto político había 
fragil izado en extremo. Sin embargo, las divergencias estéticas y 
culturales que se manifestaron en el in terior del campo opositor 
a la dictadura ponen de realce ciertas controversias de sentido 
que agudizan, con inédito vigor, las tensiones entre arte, crítica e 
ideología. Revisar hoy los desacuerdos de voces y las contraposi
ciones de posturas ayer silenciados o postergados sirve para dar
le un trasfondo de mayor contrastación reflexiva al anális is de las 
transformaciones sociales, artísticas y culturales que se gestaron 
durante la década pasada.

Cultura e izquierda(s)

El golpe m i l i ta r  se presentó como “ un gran acto ordenador", 
fraudulentamente asociado “a las seguridades básicas del indivi
duo y a sus concepciones de pureza y polución, de clasif icación e

2. José Joaquín Brunner, Alicia Barrios y Carlos Catalán, Chile: transforma
ciones culturales y  modernidad; Santiago, f l a c s o , 1989, p. 178.



identidad, de pecado y perdón, de culpa y vergüenza, de dom i
nio y producción, de lo perm it ido  y el tabú".3 Una pr im era  base
■ ixiomática del discurso del poder au to r i ta r io - to ta l i ta r io  consis- 
le en la absolut izac ión del Orden como princ ip io  c las if ica torio  
de d iscursos e identidades. Es la rigidez d icotómica de la sepa- 
i ación entre lo supe r io r  y lo inferior, lo exter io r y lo in terior, lo 
claro y lo oscuro, lo puro y lo contaminado, etc., la que es truc 
tura ca tego r ia lm en te  el s im b o l ism o  m ít ico -po lí t ico  que insp i
ra los discursos fundacionales. Poner orden, l lam ar al orden son 
las consignas ru t ina r ias  med ian te  las cuales un régimen- de 
fuerza (bruta e insti tuc ional) f inge ape lar  a una rac ionalidad 
constructiva para d is frazar m e jo r  la arb itra r iedad de sus cortes 
de vio lencia destructiva. Esta apelac ión to ta l i ta r ia  reitera, en 
cada fó rm ula  de encuadramiento, su papel de guardián de un re
pertorio fijo de valores inalterables que deben ser protegidos con
tra la amenaza del desorden, fantasmado como caos, mediante 
ritos purif icatorios’, descontaminantes, que expulsen lo "otro" (lo 
disímil) fuera del universo semántico regido homoqéneamente 
por la ecuación Orden = Pureza.

Durante el régimen mili tar, la reiteración maníaco-obsesiva 
del l lamado al Orden persiguió a la política  (acción) y a lo político  
(discurso) como sospechosas manifestaciones de desorden que 
subvertían el encuadre norm ativo de las verdades au to funda- 
das como únicas y definitivas, cerradas sobre sí m ism as  por 
una cadena doctr inar ia  de inexpugnabilidad del sentido.

La persecución y censura de la política y lo político, du ran 
te los p rimeros años del gobierno mili tar, llevaron a los circuitos 
artísticos y cultura les a desempeñarse como medios sustitutivos 
de evocación-invocación de las voces si lenciadas. Progresiva
mente, y a medida que el enmarque represivo se iba soltando, es 
decir, a medida que se iban abriendo en el in te r io r del discurso 
ofic ia l f isuras aprovechables para que la oposición ganara una 
cierta movilidad táctica, la cu l tu ra  contestatar ia pasó de la se- 
m ic landest in idad de sus p r im eras  redes de organización social 
a c ircu itos  de mayor v is ib i l idad pública. La recom posic ión so- 
c iocu ltu ra l  de esos microcircuitos, dotados de una eficacia situa- 
c ional cada vez mayor, fue marcando el tránsito  de la "cultura 
contestatar ia” a la "cu ltura  a lternativa” . Ese tránsito señaló el

3. José Joaquín Brunner, Un espejo trizado, Santiago, f l a c s o , 1988, p. 89. 31
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paso de una p r im era  fo rm a de cu l tu ra  concebida como mera 
prolongación de la derrota (como rito de supervivencia política en 
torno a la reafírmación de lo negado) a una segunda cu ltu ra  ya 
capaz de de l im i ta r  la especific idad de campos más autónom os 
y d iferenciados de lenguajes. Sin embargo, pese a ese tránsito  
hacia la autonomízación de la cu l tu ra  y su d iferenciación como 
serie, el tem ar io  ideológico de la izquierda trad ic iona l  s iguió 
priv i leg iando aque llos  m ensa jes más d irectos que le servían 
e f icazm ente  de propaganda en la lucha por la recuperac ión  
democrática.

Las profundas convuls iones polít icas desatadas por el 
quiebre dictatoria l, y tam bién la configuración de nuevos esce
narios sociales que acusaban la desin tegración de los antiguos 
esquemas de representación ideológica y concepción pa rt ida 
ria, enfrentaron a la izquierda chilena de los años de la d ic tadu
ra a una cr is is  de envergadura: cr is is  h is tórico-po lít ica  y teór i-  
co -p rogram ática , acentuada —en lo in te rnac iona l— por la 
revisión crítica del m arx ism o  his tór ico y por el fracaso de los 
"soc ia l ism os reales". Las posiciones adoptadas por la izqu ier
da chilena frente a los desafíos de la cr is is  y sus exigencias de 
rep lan team ien to  teór ico y polít ico fueron asum iendo "la b i fu r 
cación de la m atr iz  dom inante  de la izquierda ch i lena" hacia 
una p r im era  tendencia marcada por "e l com ponente  clásico 
m arx is ta - len in is ta  de la izquierda" y una segunda tendencia in 
f luenciada por "e l com ponente  de la renovación soc ia l is ta " .4 
Esta divis ión entre, por un lado, una izquierda clásica o t ra d i 
c ional “ que se manif iesta, p r inc ipa lm ente , a través del Partido 
Comunista y, secundariamente, a través de un sector del Partido 
Socialista y del MIR", y, por otro, una izquierda renovada “ que se 
expresa en amplios sectores del Partido Socialista y de los part i
dos escindidos de la Democracia Cristiana (Mapu, Izquierda Cris
tiana y Mapu OC)",5 identifica dos líneas de conducta sociopolítica 
y, también, dos estilos separados de reflexión artíst ico-cultural.

Desde ya, la "cu ltu ra "  no posee la m ism a valencia catego- 
r ia l  para ambas izquierdas. M ientras que la izquierda trad ic io 
nal sigue pensando la relación entre cu ltu ra  y política en té rm i 
nos de subordinación ins trum en ta l  (la cu l tu ra  como un "frente

4. Manuel Antonio Garretón, El proceso chileno, Santiago, f l a c s o , 1983, p. 188.
5. Ibid.



de lucha" puesto al servicio de las corre lac iones de fuerzas que 
definen la coyuntura del avance ideológico), la izquierda reno
vada crit ica el reducc ion ism o —economic is ta  y po l it ic is ta— de 
esta visión de la izquierda trad ic iona l para proyectar, a cambio, 
una visión más comple ja de la cu ltu ra  concebida como el espa
cio “ de las mediaciones, de la pugna en to rno  a los sentidos, de 
la constituc ión de las identidades, de la c ircu lac ión de conoci
mientos, de la mode lac ión  de las percepciones, en fin, de la 
construcción social de la rea l idad".6 M ientras que la izquierda 
tradic ional sigue alzando a la clase obrera como único portavoz 
de la Verdad revoluc ionar ia y a lo "nac iona l-popu la r"  como 
símbolo an t i im per ia l is ta  de lo la t inoam ericano, la nueva iz
quierda a rt icu la  su proyecto de renovación socialista bajo la 
conducción in te lectua l de las ciencias sociales, que crit ican el 
ideologismo m arx is ta-len in is ta  citando (al menos en el caso de 
J. J. Brunner) a varios autores de la contemporaneidad teórica 
internacional; Gramsci, W ill iams, Foucault, Bourdieu, etc. Mien
tras que la izquierda tradic ional recurre a la masividad de las o r 
ganizaciones cultura les de base, los intelectuales de la Renova
ción Socialista ocupan el fo rm ato  técnico de la investigación 
científico-social para publicar sus anális is teórico-polít icos como 
materia les de discusión para la academia internacional.

La f iguración más em blem ática  de la cu ltu ra  opositora es
tuvo diseñada, bajo la dictadura, por los reagrupamientos part i
darios de la izquierda trad ic iona l: desde las p r im eras  coordina
doras cu l tu ra les  hasta los actos de apoyo a la lucha por la 
democracia, pasando por las agrupaciones de art is tas y escr i
tores que movilizaban la adhesión popular. Los tem as que guia
ban sus manifestac iones debían s im bo liza r  la fuerza conjuga
da de la energía pro testa taria  y de la convicción m il i tante . La 
izquierda del “ frente cu l tu ra l  opositor" privilegió aquellas m a 
nifestaciones ritua l izadoras de un "nosotros" arra igado en t r a 
diciones com un ita r ias  que conm em oraban el pasado con actos- 
símbolos como el festival o el homenaje, destinados al rescate de 
la memoria histórica y la reconstitución de los nexos de socialidad 
de una comunidad ansiosa de com part ir  con el Chile sacrificial el 
ethos de su cultura mártir. Si bien muchas de esas manifestacio
nes entraron en crisis tanto por el agotamiento de sus formatos
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expresivos como por el deb i l i ta m ie n to  de los m arcos  o rgán i-  
co -p a r t id a r io s  a m edida que iban pasando los años de la d ic 
tadura , no po r eso la izqu ierda t ra d ic io n a l  dejó de s e g u i r  fa 
vorec iendo  un t ipo de c u l tu ra  "n a c io n a l  en sus ra íces" y 
"p o p u la r  en sus c o n te n id o s " :7 una cu l tu ra  propia de aque lla  
" trad ic ión  la t inoam er icana  que t iende a iden t i f ica r  ' izqu ie rda ' 
con 'p o p u la r ' " .8

Rupturas y deconstrucción

Para la sensib il idad ideo lóg ico -cu l tu ra l  de la cu l tu ra  m i l i 
tante, el arte debía levantar un test im on io  de rechazo y denun
cia: es decir, debía c u m p l i r  la función protestataria y conc ient i-  
zadora de una narrac ión  de urgencia  cuyo sujeto hablaba, 
v ivencia lmente, desde zonas de exclusión y represión sociales 
que se consideraban depositarías de la verdad é t ico -s im bó lica  
del desgarro comunitar io .

En 1977, emerge el corte neovanguardista de la Escena de 
Avanzada que agrupa a art is tas, escri tores, crít icos y f i lósofos 
en torno a intensas rup tu ras  de lenguajes cuyo acento paródico  
y deconstructivo  chocaba fue r tem en te  con el tono emotivo re fe - 
rencia l de la cu l tu ra  mili tante . La Escena de Avanzada i r rum pe  
en el medio c u l tu ra l  ch ileno de los años de la d ic tadura  con 
rasgos que la vuelven "inédita por su r igurosidad, su nivel c r í t i 
co y la m u lt ip l ic idad  de sus operaciones de lenguaje, así como 
por su radical desmonta je  de las nociones ins t i tuc ionales de la 
representac ión", l legando a configurarse , según Gonzalo M u 
ñoz, en "un m om ento  de lucidez privilegiado que devuelve al a r 
te en Chile un lugar protagonista como operador au tónom o de 
lenguajes y como foco de producción de nuevas a r t icu lac iones 
de pensam ien to " .9

Las obras de la Escena de Avanzada m il i taban  en contra 
del s is tema represivo de la d ic tadura desde el m a te r ia l ism o  
crítico de la imagen y la palabra como zonas de f rac tu ras  s im 
bólicas de los códigos oficiales. M ientras el arte sol idario  de la

7. Brunner, op. cit., p. 331.
8. Bernardo Subercaseaux, Sobre cultura popular, c e n e c a , Santiago, 1985, p. 7
9. Gonzalo Muñoz, “ El gesto del otro", catálogo de la muestra Cirugía plástica,

Berlín, NGBK, 1989, p. 22.



i u ltura de izquierda era recibido por lecturas hum an is tas - t ras -  
i imdentes que com partían  su m ism a fe en las gestas heroicas 
de recuperación del pasado, la Escena de Avanzada retorcía al-
I.jbetos para com un ica r  su sospecha de las verdades absolutas 
y los dogmas ideológicos. Las rup tu ras  anti l inea les practicadas 
por la Escena de Avanzada sacudieron la continuidad de sím bo
los que defendía la izquierda trad ic iona l; una izquierda deseo
sa de reenlazar polit icamente el futuro a constru ir  con el pasado 
destruido, ta l  como ocurre  después de 1983 con “ el retorno de 
grandes f iguras del exilio (que) parecía inserta rse  casi na tu ra l
mente en tos t rá m ite s  de reart icu lacíón  y de redefin ic ión de 
alianzas de las cúpu las opositoras al régimen, aportando a és
tas unos rostros necesarios para la configuración visib le de un 
frente cu l tu ra l" .10

El estremecim iento de toda la estructura  de representación 
colectiva archivada en m em oria  y pasado, ri tualizada en símbo
los, subjetívada en creencias e imaginarios, que desató el quie
bre de 1973 no podía sino provocar sentim ientos de despojo. La 
violencia expropiativa del nuevo régimen de fuerza hizo que m u 
chos art istas e inte lectuales s intieran que su p r im e r  imperativo 
m ora l debía se r  el de reconst itu ir  el sentido caído a pedazos 
(parchando historias, reconfigurando totalidades), para remediar 
así los brutales efectos de despedazamiento de la identidad na
cional. Por eso la izquierda trad ic iona l se a f irm a en las místicas 
so l idarias de un "nosotros" reunifícador de vivencias; en la res
taurac ión de la trad ic ión  medíante im ágenes del pasado que 
van for jando lazos de pertenencia  y a rra igo com un ita r ios ; en la 
remit if icación de lo “ nacional popular" como categoría esenciali- 
zadora de una conciencia homogénea de clase y nación, etcétera.

M ien tras  que la cu l tu ra  de la izquierda t rad ic iona l  busca
ba reas igna r le  una un idad al desen lace reden to r  de una h is 
to r ia  de luchas contra  la d ic tadura , la Escena de Avanzada ju 
gó a n t íh is to r ic is ta m e n te  a que los s ignos de la d is idencia 
e s ta l la ran  en la " t r in c h e ra  de la d iscon t inu idad , de l pedazo, 
de la acción re lá m p a g o ” .11 En lu g a r  de s u tu ra r  los cortes, de

10. ''Arte en Chile de veinte, treinta años", en Pablo Oyarzún, Arte, visualidad e 
historia, Santiago, Editorial La Blanca Montaña, 2000, p. 234.

I I .  Martín Hopenhayn, "¿Qué tienen contra los sociólogos?", en Arte en Chile
desde 1973; Escena de Avanzada y  sociedad, Documento f l a c s o , n° 46, ene
ro de 1987, Santiago. 35
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re faccc ionar vers iones de continu idad y to ta lidad, las obras de 
la Avanzada e l ig ie ron  t ra b a ja r  "h is to r ias  nunca te rm in a d as "  
m ed ian te  "una acum u la c ió n  de f ra g m e n to s  que, a le jados de 
sus re latos, se in te rconectan  en posib les ab iertos, o que n ie 
gan su posib il idad de d iscu rso s " ,12 en defensa de una m e m o 
ria en treco rtada  y d iscon t inua  que no pre tende o c u l ta r  sus 
baches de sentido.

El sujeto postu lado por las nuevas es té t icas de la Avanza
da ya no coincidía con la identidad profunda y verdadera de la 
m o ra l  hum anis ta  que aún confiaba en la in tegridad del ser co
mo fun d a m e n to  pleno y coherente  de representac ión  del 
mundo. El su jeto del arte  y de la l i te ra tu ra  de la Avanzada era 
ese "no sujeto, el su jeto en cris is , deconstru ido , fragm en tado  
en m ú lt ip les  pu ls iones ’’ ;13 un sujeto de la ro tu ra  que s ín tom a- 
t izaba el fracaso  de los g randes  d e l ineam ien tos  ideo lóg icos 
de la identidad colectiva. Las expres iones  d ism inu idas  de la 
identidad f rág i l ,  tem b lo rosa , que vagaban en las obras de la 
Avanzada no calzaban con el Sujeto de la Resistencia, t ro feo 
de l ideario progres is ta  que la c u l tu ra  so l ida r ia  erigía en g a 
rante de una m o ra l  h is tó r ica  de la trascendenc ia . La Escena 
de Avanzada p lanteó un su je to  contraép ico , d iv id ido por una 
m u lt ip l ic idad  esquizoide de fracc iones de subjetiv idad abiertas 
al vért igo de las desconexiones; un sujeto extraviado en los la 
ber in tos de un yo que “ se busca en con t inuos refle jos, en re
petidos ecos, a través de d is t in tas  m á sca ra s ” , en tregado a "la 
gran movil idad y el cons tan te  equívoco de l juego  de espejos, 
escenarios, m aqu i l la jes , d is fraces"  y cuyos escr i tos  " in tegran 
la v io lencia cot id iana al d iscurso  m ism o  donde no es sólo ex
plícita mención, s ino que puede perc ib irse  en quiebres, ro tu 
ras s in tác t icas , am b igüedades  fonéticas, juegos  sem ánt icos , 
desp lazam ientos de s ignif icados: dec ir  rudo de una voz que se 
p ronuncia  sin acatar órdenes en el cambio de persona g ra m a 
tical, la inde te rm inac ión  sexual por el con tinuo tras lado  del 
m ascu l ino  al fe m e n in o ” .14

12. Francisco Brugnoli, Cadáver exquisito, Santiago, Ojo de buey, enero de 
1990.

13. Eugenia'Brito1, Campos minados, Santiago, Cuarto Propio, 1990, p. 191.
U . Soledad Bianchi, Poesía chilena, Santiago, Documentas/cESOe, 1990, p. 166.



Signos, poder y crítica de la representación

Los aná l is is  que señalan la b rusquedad de los cambios 
operados por la Escena de Avanzada en el arte  y la l i te ra tura  
i hílenos convergen todos ellos en m arca r las rup tu ras  desen- 
i .idenadas por su " inagotab le  actividad re fo rm u lado ra  de s ig 
nos, con t inuam ente  perm eada por la crítica de las representa
ciones, de los géneros artíst icos, de sus códigos subyacentes, 
de los lenguajes del a r te " .15 Y sin duda que una de las p r im eras 
lazones que tuvo la izquierda ofic ia l para descon fia r de las 
prácticas de la Avanzada provino de este deconstrucc ion ism o 
de los s ignos en trance de hiperactiv idad crítica. Su desconfian
za provenía, además, de las d if icu ltades de lectura que genera
ba la "densidad c u l tu ra l ” de su am biguo tram ado  de " re fe ren
tes no locales (en general, s impli f icando, el pos tm odern ism o)” 
y de "referentes sublocales (digamos, pertenecientes a una c u l 
tura de resistencia o a l te rna t iva )” .16 La d if icu ltad de estos c ru 
ces in fam il ia res  llenaba las obras de la Avanzada de sobreexi- 
gencias in terpretativas, lo que presuponía para e l las  un lec tor 
que fuese po lít icamente cóm plice  de su im pu lso  an t id ic ta to r ia l 
pero, al m ism o  t iempo, un lec tor experto en m an iobras  trans -  
codificadoras. El rebuscam iento  de c iertas jugadas destinadas 
a desviar las pistas de in te rpre tac ión  ofic ia l mediante  es tra ta 
gemas de sentido que burla ran la censura y la autorreflexiv idad 
crítica de los juegos de citas e in tertextos de las obras conv ir
tieron la lectura de esas obras en un ejercicio de criptoanális is 
que desafiaba el cr iter io  de transparencia referencial manejado 
por la cu l tu ra  solidaria, y que te rm inó, entonces, expulsando a 
la Escena de Avanzada de su ronda de afectos-efectos, re legán
dola "en los márgenes, incluso del campo no oficial",17 es decir, 
fuera del pacto sociocomunicativo de la cultura mayoritariamente 
compartida por el sentido com ún de izquierda.

Más allá  del rea l ism o topográfico de su localización en los 
bordes del s is tem a de en fren tam ien to  a l poder, la f igura  del 
"m a rgen ” le sirvió a la Escena de Avanzada de con ce p to -m e tá -  
fora para p ro d u c t iv iza r  e l desca rte  soc ia l  m ed ian te  una cita

15. Brunner, Barrios y Catalán, op. cit., p. 154.
16. José Joaquín Brunner, "Campo artístico, Escena de Avanzada y autoritarismo

en Chile", en Arte en Chile desde 1973, pp. 64-65.
17. Brunner, Barrios y Catalán, op. cit., p. 155. 37
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esté t ica  capaz de re conve r t i r  la m a rg inac ión  y la m a rg in a l i -  
dad en una postura  enunc ia t iva . El co n ce p to -m e tá fo ra  de l 
"m a rg e n ” hablaba de un nuevo tipo de crítica oblicua (no f ro n 
ta l ni global) que buscaba desorganizar las reglas de composición 
del orden que le daba s is tem atic idad aL poder desde el e n tre 
medio de sus lógicas de funcionamiento s imbólico y comunicati
vo, a diferencia de lo que ocurría  con la cu l tu ra  de la izquierda 
tradic ional, que se enfrentaba con una representación m ono l í 
tica del poder como centra lidad fija. Consciente de que se t r a 
taba de “ pol it izar el arte en ausencia de m arcas orien tadoras, 
de d irectr ices só l idas",18 la Escena de Avanzada buscó e labora r 
táct icas in terst ic ia les de subversión de las pautas de autor idad 
que m u lt ip l ica ran  pequeños m árgenes de insubord inac ión  de 
los s ignos en el in te r io r de los s is temas de puntuación repres i
va: "No se trabata sólo de saltarse las reglas del juego — reafír- 
macíón s iempre de esas reg las—, sino de acotar las  en su s in - 
sentido o de l levarlas a su exceso s im bó lico , sus l im i te s " .19 
Estos procedim ientos se d ispararon hacia la corpora lidad, la 
biografía sexual, los recorr idos urbanos, las estét icas popu la 
res y los medios de comunicación, etc., como planos y secuen
cias que debían ser in tervenidos y re fo rm u lados  a n t ia u to r i ta 
riamente. Se trataba, para esas nuevas estéticas, de supe ra r  el 
modelo coyunturalista de "una crítica restringida al orden au to
r i ta r io " ;20 de t raspasar esa crit ica al resto de los órdenes d is 
cursivos comple jam ente  im bricados en las p rob lem áticas de la 
vio lencia s imbólica y de la dom inac ión  cu l tu ra l .  Se tra taba  de 
que la pasión de la Escena de Avanzada por el desmonta je  del 
sentido la hiciera pasar de la crit ica del poder en representación  
(el to ta l i ta r ism o del poder oficial) a la crítica de las rep resenta 
ciones de poder (las d istintas codificaciones represivas) que re i
teran la violencia de sus in t im idac iones  d iscu rs ivas  en cada 
serie de enunciados, en cada cadena g ram atica l,  en cada s u 
bord inac ión  de frases. Ese tráns ito  de un modelo de crítica a 
otro durante la dictadura resultó decisivo para ir preparando res
puestas a los posteriores desafíos de la transic ión democrática,

18. Oyarzún, op. cit., p. 31.
19. Gonzalo Muñoz, "Una sola línea para siempre", Desacato, Santiago, Fran

cisco Zegers, 1986, p. 57.
20. Norbert Lechner, "Desmontaje y recomposición", en Arte en Chite desde 

1973, p. 26.



i|iiu exigían saber cómo reubicar las estrategias de resistencia 
i u l lural en un campo de fuerzas mucho más fluido y diversificado 
que en los t iem pos del au tor ita r ism o.

La crítica de la Avanzada se especializó en pensar el "m a r 
gen" (bordes, fron te ras : d iseminaciones) como juego de posi- 
i lunes y operaciones s im bó l ico - te r r i to r ia les  desplegados en 
lorno a las jerarquías, las subordinaciones y segregaciones del 
puder. Este juego implicaba la rotura de la unicidad del sujeto 
rum o m atr iz  de representación universal; la d ispers ión de los 
sentidos como resistencia al con tro l  dom inante  de una in te r 
pretación m onológ ica de la cu l tu ra ; la heterogeneidad de los 
cuerpos y de las voces como no sujeción al canon de una au to 
ridad fundante del or igen y del centro. Son esos temas, t ra b a 
jados por la Escena de Avanzada, los que "engarzan con las 
teorías de la pos tm odern idad” ,21 generando en Chile el inus ita 
do antecedente de un arte de oposición c u l tu ra l  y de contesta
ción polít ica que al m ism o t iempo se apasiona, neovanguardis- 
lamente, por los descentram ientos s ignif icantes de la crítica de 
la representación.

21. Dicen los dentistas sociales: “ La incorporación del debate sobre este ú lti
mo fenómeno (la postmodernidad] —que en los países centrales se hace 
simultáneamente desde la filosofía, la historia del arte y de la cultura, las 
ciencias sociales y la práctica y crítica del arte—, en el caso chileno, en cam
bio, se hace casi exclusivamente por medio de los artistas de la 'escena de 
avanzada” '. Brunner, Barrios y Catalán, op. cit., pp. 154-155.
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En torno a las ciencias sociales: saberes 
regladores y poéticas de la crisis1

Las frecuentes  re lac iones de m a les ta r  y confl ic to  entre el d is 
curso soc io lógico y el pensam iento  es té t ico -c rít ico  parecen 
con f i rm a r  la opinión de Pierre Bourdieu según la cual "la socio
logía y el arte no se llevan b ien".2 La razón pr inc ipa l  que da 
Bourdieu para exp l icar esos desencuen tros  es la del choque 
entre dos m iradas  sobre el arte, incom patib les  entre sí: por el 
lado de los art istas, predominaría el idealismo de una visión sa
grada del arte [trascendencia , m ister io , soledad, inspiración, 
etc.), m ien tras  que, por el lado de Los sociólogos, t iende a ope
ra r  un rac iona l ism o  c ientíf ico que traduce —y reduce— esa 
creencia de los a r t is tas  en la inm ate r ia l idad  del arte  al m a te 
r ia l ism o  de La reproducc ión  in s t i tu c io na l  y a l func io n a l ism o  
de l dato objetivo. Pero así p resentada, la razón expuesta por 
Bourd ieu  no basta para dar cuenta de desacuerdos más c o m 
plejos que s iguen opon iendo estét ica y sociología, inc luso  en 
el caso de un arte  que com par te  el afán desacra l izado r de la

1. Este texto es una versión revisada del capítulo "En torno a las ciencias so
ciales; líneas de fuerza y puntos de fuga” , de La insubordinación de ios sig
nos; cambio político, transformaciones culturales, poéticas de la crisis, San
tiago, Cuarto Propio, 1994.

2. Pierre Bourdieu, Sociología y cultura, México, Grijalbo, 1990, p. 225. 41
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crítica antimetafísica respecto de la idealidad pura del recogi
miento y su metafísica de la contemplación. Me gustaría com en
ta r  c iertos desacuerdos entre d iscu rso  soc io lóg ico  y pensa 
m iento  estét ico-crit ico en clave de un anális is local, s ituándome 
en el contexto del debate cu ltu ra l chileno que tiene como referen
cia una escena artística cuyas poéticas del desarreglo terminaron 
por desafiar a los saberes constitu idos.

Tanto el prestig io académico de las ciencias sociales ch i le 
nas (un prestigio ganado dentro de f la c s o  [Facultad La tinoam e
ricana de Ciencias Sociales] por autores como José Joaquín 
B ru n n e ry  N orbe rt  Lechner, entre otros) como la comple jidad y 
la audacia de las re fo rm u lac iones  soc ioestét icas e laboradas 
por la Escena de Avanzada en Chile duran te  los m ism os  años 
en que las c iencias sociales confeccionaban sus teorías sobre 
au to r i ta r ism o  y redem ocra tizac ión  contr ibuyen a d im ens iona r 
muy e jem p la rm en te  la s ingu la r idad  de los confl ic tos  locales 
que se dieron entre s is tem as de conoc im iento  (la investigación 
sociológica) y descalabros de lenguaje (la Escena de Avanzada); 
entre saberes regulares y saberes irregulares; entre fuerza de 
demostración y bordes de experimentación; entre marcos de con
tención d isc ip l ina r ia  y des-bordes  de géneros.

La nueva escena del pensamiento crítico

Violencia represiva y censura ideológica, durante la dictadura 
en Chile, a lteraron fuertemente las condiciones de producción y 
circulación del saber que, hasta 1973, estaban garantizadas por el 
protagonismo académico del circuito universitario chileno; un c ir 
cuito que, en los años sesenta, armaba el paradigma de la vida in
te lectual asociada a la imagen del pensador, del ideólogo, del 
agente de cambio social y político movilizado por el cambio revo
lucionario. La universidad, intervenida por la toma de poder m i l i 
tar, perdió su papel de conducción nacional en el debate de ¡deas 
m ientras tenía lugar, en sus extramuros, el explosivo su rg im ien 
to de lo que Rodrigo Cánovas l lam ó un "discurso de ia c ris is ",3

3. Rodrigo Cánovas, "Hacia una histórica relación sentimental de la crítica lite
raria en estos reinos", Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, septiembre
■de 1990, p. 165.



i l.iborado desde la exterioridad viva, desamurallada, de los pro- 
i pmis y sucesos que negaba la clausura universitaria de los años 
ilc l,i dictadura. A lrededor de la Escena de Avanzada, se desató, 
un.) escritura crítica cuyo movimiento de combate —urgido y u r -
■ l< nte— le exigía a la teoría deshacerse de la neutralidad exposi^ 
liv.i de los metalenguajes científicos y l iberarse, también, de los 
Iim nicismos del saber académico. El nuevo discurso —"que tuvo 
mi expresión mili tante en un grupo de artistas plásticos y su ad
hesión a ciertos círculos de fi lósofos y l i te ra tos” —4 acompañó, <a 
partir  de 1977, el trabajo de obras empeñadas en el desmonta je  
lm mal de las ideologías artísticas y l iterarias de la tradic ión culi- 
lural. Preocupado en recalcar la materialidad del signif icante (vij- 
'.ual, textual) como plano y secuencia de crítica del signif icado, e l 
discurso de la Escena de Avanzada fue explorando bordes de pen 
samiento que manifestaban un deseo de experimentación con ¡el 
sentido más que de análisis e interpretación del sentido.

Este nuevo "d iscurso  de la c r is is "  c ircu ló  como "e l re fe ren 
te te ó r ico - in fo rm a l  en que se expresa(ba)n d irecciones t ra n s -  
d isc ip l inarias  que la insti tuc iona l idad académica omite  o re le 
ga a sus m árgenes in te r io res: Benjamín, el psicoanálisis, la 
semiología, el pos tes truc tu ra l ism o , el d e co ns trucc ion ism o" .5 
Pero ni Benjamín ni Freud ni N ietzsche ni Derr ida c ircu laban, 
en el disposit ivo de textos de la Avanzada, como citas-fetic.he 
del saber fi losófico de la cu l tu ra  m etropo l itana, sino más bien 
como piezas a re ensam b la r  que se conectaban con vio lentos 
estratos psicosocia les de la realidad chilena, cuyas energías de 
sentido nacían de las ju n tu ra s  y los en trechocam ien tos  entre 
texto [las b ib l iografías  im portadas) y contexto (los desencajes 
de la vio lencia local). Las teor izac iones heterodoxas del " d is 
curso de la cr is is ” que practicó la Avanzada desacotaron las m a r 
cas de los saberes disciplinados para vagar fuera de las a cu m u 
laciones del conoc im iento  univers itar io  protegidas por el cu lto 
de la especialización académica.

Los textos del nuevo d iscurso crit ico chileno arm aban y de
sarm aban  los saberes trad ic iona les  con la ayuda —co r tan te— 
del p roced im iento  de la cita, que pasó a se r  una técnica capaz

4. Ibid
5. Pablo Oyarzún, “Arte en Chile de treinte años” , Official Journal of the Depart

ment of Hispanoamerican Studies, University of Georgia, 1988. 43
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de resign if icar, basada en in te rrupc iones  y d iscontinu idades, 
una cu l tu ra  hecha pedazos. La cita perm it ía  no sólo rec ic la r 
orígenes y fi l iac iones en una m ix tu ra  de procedencias in tertex- 
tuales de lenguajes en préstamo. La cita ponía tam bién en es
cena los monta jes técnicos de l sentido (asoc iac iones-d isoc ia 
ciones y combinaciones), sin ocu lta r  nada de las asperezas de 
los cortes —que separan y div iden— en t iem pos de f ra g m e n ta 
ción de la experiencia h is tórico-soc ia l.  La cita servía para hacer 
tajos en el cuerpo de los enunciados, volviendo palpables las he
ridas dejadas en el saber por la desestructuración de los marcos 
de com prens ión de un presente dislocado. M ientras que la c u l 
tura ofic ia l hablaba la lengua de la razón tota li tar ia , del Todo in~ 
desm ontab le  de la c lausura  represiva, la cita artíst ica y crítica 
trazaba hend iduras  y rasgaduras  en la cara de ese Todo, des
trozando sus verdades p resuntam ente  enteras y m u lt ip l icando 
los trozos que un pensam iento en acto recombina en desorden 
de piezas y sentidos. Los textos de la Avanzada exacerbaron las 
técn icas del collage  y del m onta je  para queb ra r  las im ágenes 
falsas de coherencia enunciativa. Heterogeneidad y d isem ina 
ción fueron las m arcas que develaban un sentido  "ab ie r to  a la 
contingenc ia , quebrado en la coyun tu ra"  (Oyarzún), g rac ias  a 
la d is im i l i tu d  del fragm ento  que reintrodujo en el in te r io r de los 
enunciados todas las contrariedades que accidentaban y deses
tabil izaban la supuesta armonía trascendente de la forma. La 
práctica de la cita en los textos y las obras de la Avanzada recor
daba las convulsiones del entorno con sus trastocam ientos de 
enunciados, la violencia de sus cortes y añadiduras; la m ate r ia 
lidad bruta de los roces y fr icc iones de corpus y superf ic ies; el 
choque de fuerzas irruptivas y disruptivas, cuyas sacudidas entre 
contrarios negaban la posibilidad de ab ismarse tranqu ilam ente  
en la interioridad contemplativa del sentido.

El "d iscurso  de la c r is is"  de la Avanzada trans itó  por ese 
campo de saberes m ut i lados  y d isc ip l inas rotas por el ind isc i-  
p l inam iento  de los géneros, en donde la a m a lg a m a  de "vida y 
obra (artís t ica y te ó r ica ) ” se revestía de "la tra n sg re s ió n  y la 
m arg ina l idad  (sexual, l ingüís t ica  y s im b ó l ica ) ” .6 Esta d is loca 
da m arg ina l idad  teór ica de la Avanzada vio lentó  el d iscurso  de 
lo m ed ib le  y de Lo ca lcu lab le  que, du ran te  los m is m o s  años,



profesaban las ciencias sociales chilenas, que buscaban m an 
tene r  el contro l del sentido, apoyadas en las reglas de dem os
trac ión  objetiva y en el rea l ism o técnico de un saber eficiente 
reorganizado en función del mercado c ien tíf ico- f inanc iero  de 
los centros de investigación que iban a decid ir  su aceptación in
te rnac iona l; un mercado que, en su versión dominante, tiene 
"en la procesadora de palabras su apoyatura técnica" y que eri
ge tr iun fa lm ente  e lpape r  como "la carta de presentación" comu- 
n icacional de “ un nuevo p ragm atism o (que) se ha atr incherado 
en el lenguaje para despotenciar sus aspectos críticos y ficcio- 
nantes en función de su manipulación seria l y abstractiva” .7

Desvíos y desviaciones

Las práct icas de la Escena de Avanzada, restr ing idas a pú
blicos m inor i ta r ios , "se desplazaban consc ientem ente  hacia 
los m árgenes de la cu ltu ra , inc luso a lternativa, a fin de hacer 
allí su búsqueda en la frontera de la comunicación y de la expe
r iencia persona l” ,8 m ien tras  que las c iencias sociales, "no o f i
ciales, excomulgadas, expulsadas de las un ivers idades”9 y que 
fo rm aban parte del m ov im ien to  a lternativo, "buscaban reco
nectarse con la opinión pública y con los m ecan ism os  de in 
f luencia in te lectual: revistas, academias, foros públicos, em ba
jadas, part idos polít icos, redes de prestig io in te rnac iona l y 
loca l" .10 Lo d isparejo de estos dos soportes de operación da 
cuenta de las posiciones as im étr icas que ocupaban respectiva
mente  la Escena de Avanzada y las ciencias sociales en el m a 
pa ch ileno de la recom posic ión  soc iocu ltu ra l.  Pero ese dato 
quizá no baste para exp l icar por qué los in te rcam bios teóricos 
y críticos entre ambos sectores fueron —en los té rm inos  expre
sados por el m ism o  B ru n n e r— "diversos según los casos y los 
m om entos, s iempre tenues, inc luso re t icen tes” .11

7. Ricardo Foster, "El encogimiento de las palabras", Revista de Crítica Cultural, 
n° 2, Santiago, noviembre de 1990.

8. José Joaquín Brunner, "6 preguntas a José Joaquín Brunner", Revista de 
Crítica Cultural, n° 1, Santiago, mayo de 1990.

9. Ibid.
10. Ibid.
11. Ibid. ¿5

En
 

to
rn

o 
a 

la
s 

ci
e

n
ci

a
s 

so
ci

a
le

s:
 

sa
be

re
s 

re
g

la
d

o
re

s 
y 

po
ét

ic
as

 
de

 
la 

c
ri

s
is



El sector de las ciencias sociales agrupado en torno a f la c s o  

no sólo se distinguió, en Chile, por su efic iente recuperación de 
un sitio de prestig io académ ico -nac iona l desde donde segu ir  
construyendo medios pro fes ionales de rac ionalizac ión del 
m undo socia l y polít ico. Se caracterizó  tam b ién  por haber re
modelado una nueva sensib il idad teórica que contrastaba fu e r 
tem ente  con las tendencias funcionalista y marxista que dom ina
ban, hasta entonces, la tradición institucional de las ciencias 
sociales latinoamericanas. Esta nueva sensibil idad teórica —ex
presada sobre  todo por au to res  com o B ru n n e r  y L e c h n e r— 
respondía a los cam bios  m arcados por “ la puesta en duda de 
los grandes proyectos de m odern izac ión  que consti tuyeron la 
materia básica de consumo s im bó lico-po lí t ico  en otros t iempos 
(fueran el desa rro l l ism o , el l ibe ra l ism o  o el soc ia l ism o )” y "el 
desencanto y la desconfianza generados por las ru p tu ra s  ins 
t i tuc iona les , los fracasos po lí t icos y los d e sm e m b ra m ie n to s  
soc ia les " .12 A esta nueva corr ien te  de sens ib il idad, Martín  Ho- 
penhayn la l lam a  "h u m a n is m o  c rí t ico", en fa t izando  con esta 
des ignac ión  el p a r t ic u la r  modo de la socio logía ch i lena de re 
c u r r i r  a d i fe ren tes  saberes de la cu l tu ra  con tem poránea  [so
c io lóg icos, an tropo lóg icos , teór icos, f i losó ficos , etc.), para 
cues t iona r las rac iona lizac iones to ta l izantes  de los esquem as 
m acrosoc ia les, y para va lo ra r  una noción de cu l tu ra  que a b a r
ca la fo rm ac ión  de m em or ias , la cons t i tuc ión  de identidades y 
la representac ión  cotid iana de su je tos t ram ados  por m ú l t ip les  
in te racc iones s im bóüco -com un ica t ivas .

Los cam bios de sens ib il idad teór ica que atravesaron el 
pensamiento de las ciencias sociales chilenas indican que sus 
autores com partían  con el d iscurso  crít ico de la Escena de 
Avanzada un marco de referencias afines (s implif icando: el 
postmarxismo en las ciencias sociales, el postestructura lismo en 
la nueva crítica estética), y que estas convergencias de lectura 
podrían habe r a l im e n ta d o  a lgún  t ipo de d iá logo in te le c tu a l-  
m ente  cóm p l ice  en to rno  a un m ism o  hor izonte  de reconcep- 
tua l izac iones te ó r ico -cu l tu ra le s .  Sin embargo, no fue así. Pe
se a c ie r tas  v incu lac iones  del s e c to r  te ó r ica m e n te  renovado 
de las c ienc ias socia les, encabezado por J. J. B ru n n e r ,  con

12. Martín Hopenhayn, El humanismo crítico como campo de saberes sociales.
Santiago, Documento f l a c s o  n° 445, abril de 1990, p . 1.



de te rm inadas  práct icas de la Avanzada,13 prevalecieron el re 
celo y la m utua desconfianza.

Los centros de estudios encargados de procesar el anális is 
cu l tu ra l  del campo no ofic ia l durante la d ictadura, tom ando al 
ce n e ca  (Centro de Indagación y Expresión C u ltu ra l  y Artística) 
como modeLo, lo hicieron seleccionando manifestaciones de a l 
cance masivo cuyo sentido —anclado en lo popu la r— sirviera a 
la re in tegrac ión  com un ita r ia  de un cuerpo naciona l roto. Esas 
investigaciones no podían sino m a rg ina r  de su fo rm a to  cu l tu -  
ra l -p o p u la r  el neoexperim enta l ism o de la Escena de Avanzada 
que llevaba grabado el estigma de lo m inor i ta r io .  Mirada desde 
las prior idades del com prom iso  de acción soc ia ly  partic ipación 
masiva, la Escena de Avanzada parecía sólo se r  "una experien
cia de gueto, alejada de las evoluciones genera les del campo, 
sobrecargada por la convicción de sus propios valores, con ten 
dencia al espíritu de secta, indiferente a sus públicos, con escasa 
insti tuc ional ización".u

Por un lado, la sociología de la cu l tu ra  le reprochaba a la 
Escena de Avanzada su reiv indicación del margen como un 
contraLugar que la excluía del juego de reordenam iento  ins t i tu 
c iona l y de mercado que, con la retórica de la modern ización, 
comenzaba a d inam iza r c ie rtas regiones de l paisaje cu l tu ra l  
del au to r i ta r ism o . La “ re lación de externa lidad (y rechazo) del 
mercado, la represión y la te levis ión ' '15 que exhibía la Escena de 
Avanzada le impedía —según los soc ió logos— “ encon tra r  un 
punto de salida' hacia nuevos púb l icos” 16 que rom piera el c e r 
co del ens im ism am ien to . Por otro lado, a r t is tas  y críticos de la

13. En el caso de J. J. Brunner, y bajo su dirección en f l a c s o , se tejieron algu
nos nexos con la Avanzada, ta l como consta en la publicación del Docu
mento f l a c s o  n° 46, enero de 1987: Arte en Chile desde 1973; “Escena de 
Avanzada y sociedad"} que recoge la experiencia de un seminario (integra
do por críticos, filósofos, sociólogos, etc.) en torno a la publicación de Mar- 
gins and Institutions; a rt in Chile since 1973. También debe mencionarse el 
interés de Brunner por la obra de Raúl Zurita (quien, por lo demás, prolo
gó su libro La cultura autoritaria en Chile) y la colaboración del mismo 
Brunner a la publicación Desacato (Santiago, Francisco Zegers Editor,
1986) sobre la obra de Lotty Rosenfeld.

14. José Joaquín Brunner, Alicia Barrios y Carlos Catalán, Chile; transforma
ciones culturales y modernidad, Santiago, FLACSO, 1989, p. 155/156.

15. José Joaquín Brunner, "Campo artístico, Escena de Avanzada y autoritarismo 
en Chile” , e n f r íe  en Chile desde 1973, p. 55.

16. Ibid. 47
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Avanzada le rec lamaban a la sociología su tendencia a evaluar 
obras y textos según meros "c r i te r ios  cuanti ta t ivos de recep
ción o m asiv idad",17 y acusaban a su m irada de se r  una "m i ra 
da v ic iada” (G. Muñoz) que, al reed ita r las m ism as  quejas con
tra el eso te r ism o de sus textos que las fo rm u ladas  por el 
sentido común de la cu ltu ra  masiva, se hacía f ina lm en te  c ó m 
plice de la condena al a is lam iento  que te rm inó  segregando las 
prácticas más innovadoras del período en un paréntesis de re 
celo y desconfianza. La Avanzada les reprochaba a las ciencias 
sociales el hecho de que, "bajo la máscara de un socio log ismo 
func iona l que reproducía la lógica de la dom inanc ia " ,18 sanc io 
naran como desviado el gesto artíst ico de t ransg red ir  la norm a 
de in tegración sum isa al consum o artíst ico y c u l tu ra l  en lugar 
de va lorar su capacidad desviante, oblicua: de tors ión crítica del 
modelo de comunicabil idad dom inante que saturaba las indus
t r ias  cu l tu ra les  con sus estereotipos de mercado. Desde el 
punto de vista de la Escena de Avanzada, las c iencias sociales 
se m ostraban incapaces de juzga r el arte fuera de los c r i te r ios  
de rend im ien to  y perfo rm ativ idad sociales que miden la efica
cia de las práct icas cuando verif ican sus resu ltados dentro de 
los mezquinos l ím ites de com probac ión  num ér ica  f i jados por 
una lógica cuantitativa; una lógica de "capita lización de la p ro 
ducción c u l tu ra l ” que t iende a c reer que "la obra de arte  es una 
mercancía" regulada por "la racionalidad del mercado y los c i r 
cu itos com erc ia les " .19 Los in te lectua les de las c iencias soc ia
les no se arr iesgaron a va lo ra r el gesto crítico de la Escena de 
Avanzada que buscaba renovar los imaginar ios del arte, ab r ien 
do una brecha hacia las zonas más obturadas de la experiencia 
s imbólica del Chile de la represión que no se reconocían en los 
vocabularios adaptativos de una mem oria  integradora. De haber
se atrevido a recorrer con los art istas esta brecha, los cientistas 
sociales de f la c s o  podrían haber colaborado en extender los l ím i
tes de aquel debate sobre neovanguardia y crítica postvanguar
dista que las prácticas de la Avanzada generaron con inusitado 
v igor en Chile.

17. Gonzalo Muñoz, “ Manifiesto por el claroscuro", en Arte en Chile desde 1973, 
p. 55.

18. Ibid.
19. Norbert Lechner, “ Desmontaje y recomposición", en Arte en Chile desde 

1973, p. 29.



La mirada de las ciencias sociales y sus puntos ciegos

La gestualidad insurgente de la Escena de Avanzada opera
ba "desde la dispersión, desde la pulsión, desde la aniquilación 
de la un idad",20 m ien tras  que las c iencias sociales cumplían  
con los requis itos de un d iscurso financiado por las agencias 
in ternaciona les que esperaban de ellas consideraciones úti les 
sobre la d inám ica socia l y política de procesos que debían ser 
necesar iam ente  reconst ituyentes de sujetos, ya que p repara 
ban el juego de los actores que iban a protagonizar la transic ión 
democrática. Un discurso, entonces, que no podía sino m a rg i
nar de su campo de investigaciones pagadas los sobregiros de 
lenguaje e identidad que la Escena de Avanzada practicaba co
mo excedente, como suplemento, a través de obras cuyo de rro 
che de f igurativ idad (alegorías y metáforas) perturbaba la eco
nomía del cálculo de las razones ins trum enta les. El gesto de la 
Avanzada de que re r  "a lcanzar el te m b lo r  del acontec im iento  
estetizado" (G. Muñoz) desbordaba la lógica explicativa del so- 
c io log ismo func iona l que sólo perseguía razones para traduc ir
lo socia l a datos, haciendo reventar esos datos en la “ p roduc
ción, m u lt ip l icac ión  y despliegue de un s ín tom a"21 t ra n s f ig u ra 
do por las obras en esti los y máscaras.

Tantos desencajes de códigos com plicaron la voluntad de
m ostrada por la sociología de ordenar categorías y de categorí- 
za r desórdenes en una lengua segura; una lengua que reenm ar- 
cara la crisis de sentido en un cuadro general de discipl inamiento 
del sentido de la crisis. Este cuadro se compuso y se impuso en 
Chile porque no había “ otro esquema en el espectro de la in te - 
lligen tz ia  cr io l la  con semejante vigencia, semejante aparato de 
in f luenc ias o parecido abarcam iento  de tem as  y p rob lem as”22 
que el confeccionado por las ciencias sociaLes. La voluntad de 
abarcam iento  y síntesis implicada en ese esquema llevó a las 
ciencias sociales a rea l inear lo anti l ineal; a som e te r  las vueltas 
y rodeos de un dec ir  en trance (el de la Avanzada) a la d ireccio- 
nalidad reordenadora de una razón científ ica que obedece a 
“ una determ inada com prens ión implíc ita  de lo histórico, que lo

20. Eugenia Brito, Campos minados, Santiago,. Cuarto Propio, 1990, p. 12-13.
21. Gonzalo Muñoz, "El gesto del o tro” , en Cirurgía plástica, Berlín, NGBK,

1989, p. 23.
22. Pablo Oyarzún, “Crítica; h istoria” , en Arte en Chile desde 1973, p. 47. 49

En
 

to
rn

o 
a 

la
s 

ci
e

n
ci

a
s 

so
ci

a
le

s:
 

sa
be

re
s 

re
g

la
d

o
re

s 
y 

po
ét

ic
as

 
de

 
la 

c
ri

s
is



piensa desde la m a t r iz  de lo soc ia l  y a ésta, a su vez, como 
relevo de la m atr iz  po lít ica” .23

Es c ierto que f la c s o  y ceneca  se impusieron en toda A m é r i 
ca Latina como los dos centros de investigación sociológica que 
efectuaron el más extenso relevamiento de la cu l tu ra  a l te rn a t i 
va en países som etidos  al poder au to r ita r io . Pero es tam bién 
c ierto que las cuentas y los recuentos que sacaron de esos re- 
levamientos nos dicen que "la versión que las ciencias sociales 
dan de nuestra historia no nos habla ún icamente  de ésta, sino 
tam b ién  —y quizá más que nada— de e l las m ism as, de su u r 
gencia por recomponerse, de su voluntad por p rese rva ry  rede- 
f in i r  el puesto de dom inanc ia  en el d iscurso  nac iona l que ha
bían alcanzado a p a r t i r  de la década del 60"24- y que luego fue 
desart icu lado por el golpe mili tar. Las c iencias sociales ch i le 
nas re tomaron ese puesto de dominancia  desde el cua l t iraron 
líneas para desc r ib ir  y explicar la serie de procesos vividos ba
jo la d ictadura, confiadas en el apoyo de un “ parad igma socio
lógico para el anális is de la cu l tu ra  (que) ofrece una carac te r i 
zación m acrosoc ia l  de las fo rm as  m odernas  de producción, 
comunicación y consumo, las que se realizan bajo las leyes de 
mercado y alcanzan a públicos masivos'' .25 Ése es el paradigma 
que las obras y los textos de la Escena de Avanzada desestab i
l izaron al ab r i r  puntos de fuga y c landestin idad en el cuadro de 
rac ionalizaciones técnicas de la sociología; a l l lena r de tu rb u 
lencias de sentido las pautas regu ladoras de la abstracción 
c ientíf ico-socia l.

Las tens iones producidas entre  las m ac ro rrac iona l izac io -  
nes de la sociología (una sociología que "se imaginó a sí m isma 
como predilecta de la razón e intentó, desde Comte hasta Marx, 
organizar el mundo de acuerdo con la razón de los f i lóso fos"26) 
y las m icropoét icas narrativas y v isuales de la Escena de Avan
zada, m arcaron una instancia de debate crítico profundamente 
orig inal en la reflexión latinoamericana sobre modernidad y post
modernidad. Si bien una parte de las ciencias sociales chilenas 
asumía la crítica postmoderna a los macrorre latos globalizantes

23. Ibid.
24. Ibid.
25. Néstor García Canclini, 'Los estudios culturales de los 80 a los 90” , Punto de

vista. n° 40, Buenos Aires, septiembre de 1991.
26. J. J. Brunner en Revista de Crítica Cultural, n° 1.



de la m odern idad  y su necesidad de descon f ia r  de las s is te - 
m a t ic idades  abso lu tas, sus ana l is tas  necesitaban de c u a l 
qu ie r  m anera  hacer confiab le  el re lato de su desconfianza va
l idándo lo  dentro  del cam po de conoc im ien to  de un sabe r 
acred itado por las reglas de com petenc ia  del léxico a cadém i
co -p ro fes iona l.  Por el con tra r io , el arte  y la l i te ra tu ra  de la 
Avanzada se d ieron el lujo (en medio  de tantos apremios) de 
pre fe r ir  las ubicaciones estratégicas de sujetos y objetos l im í
trofes, ajenos a las hegemonías de conoc im iento  se l ladas por 
d ip lom as de obediencia d iscip l inarias. Cuando las ciencias so 
ciales se vieron enfrentadas a las vueltas y revueltas con las 
que la Escena de Avanzada se demarcó de los lenguajes rectos 
de la m odern idad, estas m ism as  c iencias sociales pre f ir ie ron 
cu idarse de ta l aventura re fugiándose en una "metodología 
cuanti ta t iva” que traza "un esquema estadístico del desarro llo  
global" de las transformaciones cultura les.27 Pese a su reclamo 
fo rm a l contra las abstracciones totalizantes del cienti f ic ismo l i 
gado a la rac ionalidad moderna, las c iencias socia les dejaron 
escaso luga r para que “ observaciones no sis tem áticas  de los 
signif icados que los procesos tienen para los sujetos" pudieran 
desafiar " las in terpretac iones constru idas en el anális is m acro ” 
y renovar las condic iones de lectura de te rm inadas por su "en 
marque g loba l izador” .28 Las ciencias sociales chilenas tend ie 
ron, más bien, a re legar lo extras is temático (lo que no se deja
ba c las if ica r  por los saberes integrados) a márgenes de 
irrelevancia. Por mucho que l levaran la delantera en la tarea de 
revisar c r í t icam ente  los tem as que le habían dado origen y fa 
ma a su empresa in te lectua l (modernización, desarro llo , etc.), 
" las hipótesis y las líneas argum énta les"  desarro lladas por las 
c iencias sociales ch i lenas sigu ieron apoyándose en “ la cap ta 
ción cuantitativa de las tendencias prevalecientes de la m o d e r
n izac ión”29 y en los reperto rios  técnicos convencionados por el 
mercado de las especializaciones.

Por todo eso es que la sociología chilena de los ochenta pu
do "parecerle  moderna, demasiado m oderna" a la Escena de 
Avanzada que realizaba, desafiante, “ una crítica de e lementos

27. García Canclini, op. cit.
28. Ibid. (El destacado es de la autora).
29. Ibid.
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clave de la modernidad, tales como el rechazo de la reducción de 
la verdad a un grupo de poder, incluidos los intelectuales recono
cidos por algún mecanismo institucional; la desconfianza en el 
poder de la razón analítica; la ruptura frente a las pretensiones 
del lenguaje d iscursivo; la crítica de lo m e ram en te  denotativo 
y del léxico especializado de una disciplina determ inada".30

Lo que los c ien tis tas  socia les re tra ta ron  com o una de las 
posturas de te rm inan tes  de la Escena de Avanzada —a saber: 
su " inago tab le  activ idad re fo rm u la d o ra  de s ignos, co n t in u a 
m ente  perm eada por la crít ica  de las rep re se n ta c io n e s "—,31 
no se l im i tó  sólo a d e s m o n ta r  la d iscurs iv idad  o f ic ia l  de l po
der a u to r i ta r io  y los es te reo tipos  ideo lóg icos de l te s t im o n ia -  
l ism o  contesta tar io . Su pasión del desm onta je  crít ico  t ra s p a 
só en m uchos  sen t idos  el l ím ite  coyun tu ra l  de l re ferente 
“ an t id ic tadu ra " .  El m in im a l is m o  de la ro tura  y de l f ragm en to  
s in tác t ico  que se oponía a la épica de l m e tas ign i f icado  a rm ó  
un escenario  de desa rm e  en el que vocabu la r ios  en m in ia tu ra  
acusaban la caída de las s ign if icac iones g lobales; el fracaso 
de las abstracc iones to ta l izantes; la desor ien tac ión  y el ex tra 
vío de las perspectivas genera les  basadas en puntos f i jos y lí
neas rectas. Estos nuevos vocabu la r ios  de la Escena de Avan
zada lanzaban señas de re fo rm a del pensam ien to  crít ico que 
antic ipaban m uchas  de las f lexiones del debate pos tm oderno  
en to rno  a la fragm en tac ión ,  e l desce n tra m ie n to  y la a l te r i -  
dad. Al no p res tar les  su fic ien te  a tención teór ica a estas señas 
p roduc idas inaugu ra lm en te  desde el arte, las c ienc ias soc ia 
les desaprovecharon el po tenc ia l crít ico de una escena de d is
cu rsos  que fue la que d ibujó el “ an teceden te  de la d iscus ión  
ac tua l sobre pos tm ode rn idad "  m os trando  cóm o “ el arte  vivió 
antes que n ingún otro saber en Chile (ciencias polít icas y so 
ciales) la caída del su jeto utópico y el d e scub r im ien to  del ca
rá c te r  heterodoxo y f ra g m e n ta r io  de la experienc ia  c o t id ia 
na " ;32 un an tecedente  que debería haber sido incorporado  al 
debate c u l tu ra l  de la renovación soc ia l is ta  com o ev idencia- 
ción del s ín tom a de la c r is is  que afectaba las rac iona l idades  
polít icas trad ic iona les.

30. Martín Hopenhayn, ''¿Pero qué tienen contra los sociólogos?", en Arte en
Chile desde 1973, p. 9A.

31. Brunner, Barrios y Catalán, op. cit., p. 154.
32. Santiago, marzo de 1993.



Las operaciones sem iper ifé r icas de La Escena de Avanzada, 
que proyectaban "un gesto obLicuo a una cierta economía, una 
som bra  ¡Lógica de una c ierta Lógica dom inan te"  (G. Muñoz), 
desp legaron Las condic iones productivas que nos sirven para 
revisar y cues t iona r el m onopolio  explicativo que insisten en 
de ten ta r  las c iencias sociales en Chile para dar cuenta de las 
trans fo rm ac iones  cu l tu ra les  de la d ictadura. Pese a que estas 
c iencias sociales, apoyadas en un conoc im ien to  garantizado 
por reglas de tecn ic idad profesional, hayan desconfiado s is te 
m áticam ente  de los saberes fuera de contra to  de la Avanzada, 
debe reconocerse hoy que es la creativ idad dispersa de estos 
saberes in formales, desgarantizados, de la Avanzada la que fue 
capaz de d ibu ja r an t ic ipadam ente  las ro tu ras s im bó licas y ex
presivas de una m em oria  h istórica que después, durante  la 
trans ic ión  democrática, quedaría aplanada por Las máquinas 
del consenso ofic ia l de las que estas m ism as  ciencias sociales 
se hicieron cómplices.
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Acontecimiento y resignificación1

P odríam os ve r, en tonces , a la van g ua rd ia  com o una 

respues ta  po lítica , específica , a l lib e ra lis m o ; una re s 

puesta  a la idea d e l consenso  y e l pacto  com o garan tía  

de l fu n c io n a m ie n to  soc ia l, la noción de rep resen tac ión  

y de m ayoría  com o fo rm a  de le g itim id a d . La vanguard ia  

vendría  a c u e s tio n a r estas noc iones, con su po lítica  de 

la secta , de in te rve n c ió n  lo ca lizada  y sec re ta , con su 

pe rce p c ió n  c o n sp ira tiva  de la lóg ica  c u ltu ra l y de la 

p ro d u cc ió n  de l va lo r, com o una g u e rra  de pos ic iones. 

(...) Eso explica, creo, lo que podem os lla m a r la reacción 

p o s tm o d e rn a , la c r ític a  a la va n g u a rd ia  que d e riva  ob 

v ia m e n te  d e l t r iu n fo  d e l l ib e ra l is m o . Si hay un re n a 

c im ie n to  d e l lib e ra lis m o  hay c r is is  de la vangua rd ia  y 

todos  re tro ce d e n  hacia e l m erca d o  y las  in s titu c io n e s  

es tab lec idas .

R icardo P ig lia , "Teoría d e l co m p lo t" .

El m o tivo  d e l f in  lleva  p o r un lado  a una f ig u ra  c r ític a , 

d ig a m o s  la  d e s ilu s ió n , y p o r o tro , a una f ig u ra  p ro fé -  

t ic a  que  im p lic a  un pasa je  de una f ig u ra  a o tra . Para 

m í, s in  e m b a rg o , a m b a s  p o s ic io n e s  n ie g a n  p rá c t ic a 

m e n te  la p o s ib ilid a d  de la  p o lít ic a . La p r im e ra  po rque  

re p re s e n ta , d e sp u é s  de todo , una a c e p ta c ió n  d e l o r 

den e s ta b le c id o ...: cuando  se p ie rd e n  las  ilu s io n e s , se

1. Este texto fue publicado con el título "Lo político y lo crítico en el arte: 
¿Quién le teme a la neovanguardia?" en el n° 29/30 de la Revista de Crítica 
Cultural, noviembre de 2004.



está  en e l m u n d o  ta l com o es tá , y  e n to n c e s  e l m un d o  

p od rá  s e r  a d m in is tra d o  pe ro  s in  que haya p o lít ic a  en 

e l s e n tid o  en que yo e n tie n d o  esta  p a la b ra . Tam poco  

h a b rá  p o lít ic a  en la  se g u nd a  p o s ic ió n , p o rq u e  en este  

caso lo que re e m p la z a  a la p o lít ic a  es e l a n u n c io  de 

la s  c o n d ic io n e s  de su p o s ib le  re s u rre c c ió n , m ie n tra s  

que la  p o lít ic a  queda en s í m is m a  p a ra liz a d a .

A la in  Bad iou , "F id e lid a d , m ilita n c ia  y ve rdad ".

Lo más denso de las ref lexiones ab ie rtas por la c o n m e m o ra 
ción de los tre in ta  años del golpe m i l i ta r  en Chile (septiem bre 
de 2003) concierne a un "m ano jo  de p reguntas" sobre "ca tás 
tro fe" y "pos ib i l idad",2 es decir, sobre cómo el arte y el pensa
miento crítico buscaron tra s la d a r  las m arcas de la destrucción 
histórica a conste lac iones de sentido capaces de susc i ta r nue 
vos monta jes —estéticos, polít icos, c r í t icos— de la experiencia 
y la subjetividad.

Este es el contexto  en el que qu is ie ra  s i tu a r  esta d is c u 
sión con un texto provocativo de W il ly  Thayer ("E l go lpe  como 
consum ac ión  de la va ngua rd ia ” ),3 que pone en re lac iones  de 
con t igü idad  y equ ivalencia  al go lpe m i l i ta r  de l 11 de s e p t ie m 
bre de 1973 (el golpe com o vanguard ia) y la neovanguard ia  
a rt ís t ica  ch i lena (la Escena de Avanzada) com o go lpe  y re i te 
rac ión. A gradezco la provocación de este tex to  de W. Thayer 
que, al in c i ta rm e  a exp resa r m is  desacuerdos  con su p o s tu 
lado gene ra l  (un pos tu lado según el cua l e l go lpe  m i l i ta r  ha 
bría antic ipado  y cancelado  a la vez el s ign if icado c rí t ico  de los 
quiebres de la representación que trabajó la Escena de Avanza
da), me ha dado la oportun idad de rev is ita r esta escena neo- 
vanguardista chilena de los años ochenta que puso en tensión 
el arte y la polít ica.

2. Con estas palabras sitúa Federico Galende, director de la revista Extremo 
Occidente, el dossier "La memoria perdida, a treinta años del Golpe” que 
fue publicado en su n° 2.

3. Revista Extremo Occidente, n° 2, Universidad a r c is , Santiago, pp. 54-58.



Del campo al descampado

Bien sabemos que el té rm ino  “vanguardia" proviene del lé 
xico m i l i ta r , donde designa la "avanzada" de un cuerpo selecto 
que les abre camino a las tropas que llevarán a cabo la invasión 
te r r i to r ia l .  Las esferas polít icas, pero sobre todo las esferas 
cu l tu ra les  (artíst icas e in te lectua les) se aprop iaron  del té r m i 
no "vanguard ia", en la h istoria  del m odern ism o, para nom bra r  
lo ade lan tado  y p re c u rs o r  de p rác t icas  que "abren cam ino" 
bajo el s igno — rebe lde— de una bata l la  contra  la t rad ic ión  y 
las convenciones.

A fines de los años setenta, cuando tom ó fo rm a  la escena 
que pos te r io rm ente  se analiza en M árgenes e instituc iones /  la 
acuñación del té rm ino  Escena de Avanzada buscaba: 1) desta
car lo p recursor de un trabajo —bata l lan te— con el arte y sobre 
el arte que, efectivamente, part ic ipaba del án imo vanguardista 
de experim entación fo rm a l y de politización de lo esté tico ; 2) to 
m a r  d istancia de la epopeya m odern is ta  de la vanguardia que 
in ternacionalizan las h is torias del arte metropol itano, m ed ian
te el seña lam ien to  de la especific idad locql de una escena de 
emergencia. Optamos por la denominac ión de Escena de Avan
zada, para subrayar sus rasgos part icu lares y d iferenciales,5 no 
as im ilab les al referente in te rnac iona l de la vanguardia. Si bien 
la Escena de Avanzada se caracterizó a sí m ism a como "neo- 
vanguard ia” para destacar así su voluntad de repolit izar el arte 
desde un imaginar io  de la cris is y las frac tu ras  (ideológicas, es
téticas), “ la Avanzada explíc ito desde el comienzo su relación 
incóm oda con la v a n g u a rd ia " .6 Esto lo reconoce W. Thayer,

4. Nelly Richard, Margins and Institutions; art in Chile since 1973, Melbourne- 
/Santiago, Art and Text/Francisco Zegers Editor, 198ó.

5. La insistencia, por ejemplo, en situar la Avanzada bajo el recorte nomina
tivo de la palabra "escena" —cuyo estrato es psicoanalítico— en lugar del 
térm ino “grupo" al que habitualmente remite la terminología vanguardis
ta, era una de las maniobras demarcatorias que intentaban señalar una di
ferencia de caracterización local de esa escena.

6. W. Thayer, “ El golpe como consumación de la vanguardia", p. 55.
En "Del aceite al collage" (Cambio de aceite, pintura chilena contemporánea,
Museo de Arte Contemporáneo, 2003), W. Thayer se preocupa por acentuar 
la mención a esa incomodidad y de hacer valer al mismo tiempo la ambi
güedad que, ciertamente, marcaba nuestros textos: "No hay que desconsi
derar, sin embargo, que N. Richard explícito, desde el comienzo, su rela
ción incómoda con el vanguardismo. Señales de esto encontramos por 57
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aunque no se detiene m ayorm ente  en esta " incom od idad" que, 
sin em bargo, es clave para sub raya r los descalces y so b re sa l
tos de traducc ión  entre, po r un lado, la “ c ita " del vanguard ism o 
in te rn a c io n a l y, po r otro , sus específicas desaprop iac iones, 
reapropiaciones y contraaprop iac iones loca les.7 Me parece, p r i
m ero, que e l guión un lversa lizante  de la vanguardia, a cuya en
seña m ax im a lis ta  recu rre  W. Thayer, borra  la coyun tu ra lidad  
táctica  de los desp lazam ien tos y re insc ripc iones  de s ig n ifica 
dos que le d ieron su va lo r situacionai y posic ional a la Avanzada 
ch ilena..

Si bien la Escena de Avanzada defendió  una es tra teg ia  m i
litan te  en con tra  de l academ ic ism o , no se m ostró  ú n ica m e n 
te in te resada  en a ta ca r los s ím bo los de la in s titu c ió n  a rtís tica . 
La ofensiva c rítica  de estas p rác ticas  ch ilenas  de los ochenta 
que co m b ina ron , de m odo inéd ito , m a te ria lism o  s ign ifican te , 
aná lis is  in s titu c io na l y po litizac ión  del a rte , buscaba saca rle  f i 
lo a un proyecto c u ltu ra l que en traba  en d ispu ta  con varios 
o tros fre n te s  d iscu rs ivos  en e l in te r io r  de l cam po a n tid ic ta to 
ria 1. La Escena de Avanzada se re lac ionó  p o lém icam en te  con 
las o tras  redes de p rác ticas  a lte rn a tiva s  con las que convivía 
en e l cam po no o fic ia l: las redes c o m u n ita r ia s  de l a rte  m i l i 
tan te , las redes in s titu c io na le s  de los cen tros  de investigación  
en c ienc ias socia les. Las a ris ta s  de l debate p o lít ic o -c u ltu ra l y 
c rític o -e s té tic o  en tre  la Escena de Avanzada y esas o tra s  re 
des no pud ieron  s e r exam inadas con su fic ie n te  a tenc ión  en 
los tie m p o s  de la d ic tadu ra , porque la u rgenc ia  de la consigna

doquier. Son varios los pasajes del texto de Richard que subrayan la dife
rencia entre la vanguardia y la Avanzada. A la vez, son m últiples las expre
siones que en el texto de N. Richard vinculan el significante Avanzada a la 
tortura de la representación, gesto propiamente vanguardista” (p. 53).

7. Incluso cuando W. Thayer manifiesta la intención de desmarcar a la Avan
zada de la vanguardia confesando, en otro texto ("Vanguardia, dictadura, 
globalización"), querer trascender "la comprensión de la avanzada como 
vanguardia ", no lo hace pensando en la productividad crítica de este des
calce entre lo internacional y lo local, entre lo metropolitano y lo periférico. 
Su tesis es, más bien, que ya no sería posible hablar, al estilo vanguardis
ta, de "práctica contra instituciona l” , en una escena en la que se ha di
suelto la representación (“ Las operaciones de la avanzada no podrían 
ser consideradas bajo la resonancia del vanguardismo en té rm inos de 
desmantelamiento de ía institución representacional histórica  porque, en 
1973, cuando la avanzada emerge, [...] toda form a instituc iona l ha sido 
suspendida", p. 251).



a n tid ic ta to r ia l ap lazaba la ta rea  de re fle x io n a r sobre el d e ta 
lle  de las con trove rs ias  que le eran in te rn a s  a l cam po opos i
tor. S igue habiendo ahí una tarea pend ien te  (y no sólo para la 
socio log ía  c u ltu ra l] que co n c ie rne  a l es tud io  de las d e te rm i
naciones y los m odos con los cua les las d iversas p rác ticas  de 
opos ic ión  y res is tenc ia  c rítica s  d e fin ie ron  sus respectivas 
apuestas a n tid ic ta to r ia le s  en e l C hile to ta lita r io . No creo que 
la m e jo r form a de ayudar a esa tarea aún pendiente —la tarea de 
recuperar zonas eludidas de "La m em oria perdida: a tre inta años 
del Golpe”8— sea condenar al sinsentido (a la inutilidad) las luchas 
p o r el sentido  que motivaron a l arte  insurgente de la Avanzada, 
con e l decreto —aniquilante , extenm inador— de la m uerte  de la 
crítica, de que "la crítica fue consumada po r el golpe",9 ta com o lo 
enuncia  W. Thayer. Este decre to  no hace s ino o b lite ra r  las 
m arcas de aq u e lla s  p rác ticas  que, su rg idas  bajo la d ic tadu ra , 
in te rp re ta ro n  m ás audazm ente  la secuencia : h is to ria -go lpe - 
destrucc ión-reconstrucc ión-to ta lidad-frac tu ras-deconstrucc ión .
Al de ja r sin razón de se r a las p rác ticas  de tra n s fo rm a c ió n  a r 
tís tica  de los ochenta en Chile, W. Thayer desposee a la Esce
na de Avanzada de su pasado pero, adem ás, inh ibe  su fu tu ro , 
ya que e l de fin itivo  y am enazante  rem ate  de l fin  que decreta e l 
a u to r ("ninguna  lóg ica de la tra n s fo rm a c ió n  [...] y de la innova
ción será pos ib le  en e l rayano de l a co n te c im ie n to ") te rm in a  
cance lando  in c lu so  la a lte rn a tiva  de que nuevas fue rzas  de 
lec tu ra  reub iquen  esas p rác ticas  en una secuencia  viva de de
bate sobre  lo c rítico  y lo po lítico  en e l a rte , cuyas energ ías po
te n c ia les  el texto da po r se p u lta d a s .10 El de fin itivo  rem ate  del 
fin  con e l que W. Thayer agota las v irtu a lid a d e s  de lo in co n c lu 
so im p ide  que el pasado (en reserva) de la Escena de la Avan
zada siga estando d ispon ib le  para se r recon jugado  en fu tu ro  
an te rio r.

8. Título del dossier de Extremo Occidente n° 2 del que forma parte el texto de 
W. Thayer.

9. W. Thayer, "Del aceite al co llage” , en Cambio de aceite, pintura chilena 
contemporánea, Museo de Arte Contemporáneo, 2003, p. 52.

10. La defínítoriedad del “ya nada será posible" inhibe los desplazamientos de 
significados que cualquier relectura ejerce sobre el pasado: "la actividad 
de leer comporta ta fuerza de revocar el sentido de la inscripción y, por lo 
mismo, de revocar el pasado y su 'fue', de corregirlo, de borrarlo, de con
fundirlo". Carlos Pérez V., "Pasión, muerte y resurrección en la saga de 
Patricio Guzmán", Extremo Occidente, n° 2, p. 53. 59
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La Escena de Avanzada le disputó a la política en los aíios de 
la d ictadura la capacidad de arm ar, en torno a los dilemas de la 
representación, un campo de problem as y tensiones que >e re
s is tie ra  a la ilustra tív idad del contenido ideológico y a la cpera- 
cionalidad del program a político. Se le debe a la Escena de Avan
zada la existencia de un "cam po” de independencia formal, de 
autorreflexiv idad de los signos, que postulaba un arte n o s jb su -  
m ible a la hegemonía de la política  aunque sí cuestionador de lo 
político, debido a "operaciones com plejas desde el punto de v is 
ta del a rreg lo  conceptual, [...] de la irrupc ión  novedosa de otros 
s ign ificados” .11 A l invalidar el efecto de estas "operac ionescom - 
ple jas” que lucharon contra e l vaciam iento del sentido, W. Tnayer 
re insta la e l vacío del "descam pado" ahí donde e l arte y la crítica 
habían arm ado un estratégico campo de problem as y tensiones. 
El a rrasam ien to  del post que instala la sentencia posthistórica 
del "ya nada será posib le" (W. Thayer) te rm ina  de consum ar hoy 
lo todavía inconsum ado por el golpe m ilita r, al liqu ida r —retros
pectivam ente— cua lqu ie r expectativa de la Avanzada de haberle 
disputado otros significados a la violencia im puesta.

W. Thayer define e l golpe m ilita r como un "punto sin re tom o” , 
como un pasado del que no se retorna. Pero, ¿hay acontecim  ento 
sin retorno? S iem pre hay retorno porque nada de lo que acontece 
queda en el punto fijo de la prim era vez: siem pre hay desplaza
mientos de inscripción y contextos, reactualizacíones, que llevan el 
acontecim iento a ser sim bolizado —y transfo rm ado— a través de 
las m ú ltip les  repeticiones y desfases de sus sucesivas escritu 
ras.12 La pesadilla del golpe m ilita r como acontecim iento del que 
no se retorna, en el texto de W. Thayer, transform a el golpe en un 
presente continuo. En lugar de captarlo en la narratividad histórica

11. Tomás Moulian, "Golpe, dignidad y desgracia; diálogo con Tomás Moulian", 
Extremo Occidente, n° 2, p. 49.

12. No hay acontecimiento sin repetición y la repetición es siempre desfase: “ Es 
la repetición la que hace ser: no hay acontecimiento sin superficie de inscrip
ción [...]. El acontecim iento no puede ser determ inado más que si es ins
crito. El encadenamiento sobre él, y la experiencia que se tiene, son indi- 
sociables de la superficie sobre la que se inscribe. Es esta superficie que 
lo determina, ofreciéndola a la reproducción [...] Teniendo que ser repetido 
para ser comunicado, no es cogido y producido, inscrito, más que en razón 
de lo que podría parecer venir después: la repetición". Jean Louis Déotte, 
Catástrofe y olvido; las ruinas, Europa, el Museo, Santiago, Cuarto Propio, 
1998, p. 183.



de las escritu ras com puestas y heterogéneas que siguen desins
crib iendo y reinscrib iendo sus signos a cada vez que se lo analiza
o reinterpreta, la tesis del "no retorno" instala el presente in te rm i
nable del golpe como un acontecim iento trascendenta l que, abs
traído de sus contextos m óviles de re lec tu ra  y tra n s fo rm a c ió n  
s ign ifican te , no cesa de o c u rr ir  idéntico a s í mismo.

La abstracc ión  tra sce n d e n ta l de l golpe lo convierte , en el 
texto de Thayer, en un objeto sub lim e  (un objeto cuyo absoluto  
lo vuelve irrepresentab le ] y, como ta l, en algo "incom patib le  con 
el t ie m p o ":13 con la a rticu lac ión  de l tiem po h is tó rico  com o su 
cesión y conexión de flu jo s  y secuencias que narran  los proce
sos d ibu jando idas y vue ltas. La tes is  de lo irrep resen tab le  del 
golpe sitúa a l acon tec im ien to  de la d ic tadura  m ás a llá  de todo 
re lato de la m em oria : más a llá  de las supe rfic ies  de inscripc ión 
que tuv ie ron  que cons igna r e l pasado para rep resen ta rlo , ya 
que "es necesario, por c ie rto , in sc rib ir, en palabras, en im áge
nes. Im posib le escapar a la necesidad de representar. Sería el 
pecado m ism o, e l creerse santo, salvo. Pero una cosa es hacer
lo para sa lvar la m em oria  y otra  el in tento  de preservar e l res
to, lo olvidado ino lv idab le ".14 El m odo en que las esc ritu ra s  de 
la Avanzada traba ja ron  con las fa lla s  y los acc identes de la re 
p resentac ión , con la explosión de los "res tos" que perfo ran y 
escinden cu a lq u ie r s ign ificado  de la m em oria  que se pretenda 
indem ne, fue rees tilizando  los co rtes y las fra c tu ra s  de una 
tem pora lidad  vio lenta m ediante una sintaxis de lo disociado y lo 
inconexo, de lo no in te g ra b le .15

La violencia fundacional de lo nuevo

Pese a que e l té rm in o  "vanguard ia " deriva de l léxico m ili
ta r, es g rac ias  a su rodeo por e l cam po de l a rte  y la cu ltu ra  
m o d e rn is tas  que ese té rm in o  se ha ido ca rgando de todo su

13. Jean-Francois Lyotard, “ Los judíos", Confines, n° 1, Buenos Aires, Paidós, 
1995, p. 42.

14. Op. cit., p. 44.
15. Esto es particularmente notorio en la poética y la narrativa de la “ Nueva 

Escena": Diamela Eltit, Raúl Zurita [El Purgatorio], Gonzalo Muñoz, Diego 
Maqueira, etc. Véase Eugenia Brito, Campos minados, Santiago, Cuarto 
Propio, 1990.



peso crítico-socia l. A l tra ta r el golpe del 11 de septiem bre —lite 
ra lm en te— como vanguardia,16 W. Thayer acorta e l desvío de esta 
larga aventura de tensiones entre institución artística, exploración 
estética y transform ación social que caracterizó a las vanguardias, 
devolviendo el té rm ino a su rúbrica de origen: la m ilitar.

¿Por qué dice W. Thayer que e l golpe del 11 de sep tiem bre  
de 1973 puede se r leído com o vanguard ia?  Porque, según el 
au tor, e l golpe "rea liza  la vo lun tad  de acontecim iento, epítom e 
de la vangua rd ia ",17 llevando la irrupc ión  d is locante  de lo nue
vo a fra c tu ra r  la h is to ria  y la representación . Según W. Thayer, 
e l efecto del golpe como vanguardia sería tan rotundo que deja
ría a la vanguardia artística —y su afán de trastocam iento  de los 
s ig n o s— sin cam po (propio) de s ig n ifica c ió n  h is tó rica  ni de 
ju s tificac ión  crítica .

Si re leem os la h is to ria  de las vanguard ias, vem os que esa 
h is to ria  se tra m a  a p a rt ir  de la noción de "ca m p o ’’ , ya que el 
gesto vanguard ista  le debe su im pu lso  c rítico -nega tivo  a l deseo 
de tra n s g re d ir los lím ites  de autonom ía, de d ife renc iac ión  y es 
pecific idad del s is te m a -a rte  que, según la vanguardia, le im p i
den a la fuerza a rtís tica  in te rve n ir d irec tam ente  en la sociedad. 
La tensión  en tre  e l ¡ntracam po (autonom ía) y e l extracam po del 
a rte  (heteronom ía) que an im a a las vanguard ias depende es
tr ic ta m e n te  de la con figu rac ión  de lo a rtís tico  com o un su b s is 
tem a que se recorta  sobre el am p liado  tras fondo  de la p raxis 
socia l.

El a rgum ento  de W. Thayer opera un tras lado  de p lanos en 
tre  e l golpe m ilita r  y la Vanguardia que no respeta ni m arcos ni 
lím ites  de d ife renciac ión . El golpe m ilita r  concierne a la h is to 
ria de la sociedad en su to ta lidad  y su acon tec im ien to  de lo nue
vo no conoce lim ita c io n e s  de cam po. Porque su d im ens ión  es 
ilim itada , no puede com pararse  esta vio lencia su p e re s tru c tu ra l 
de lo nuevo que revo luciona a la h is to ria  y la sociedad en te ras 
con el afán vanguard ista  de som e te r a tensión crítica  los lím ites  
de d iferenciación  que separan a la se rie  “ a r te ” de las se ries  
"h is to r ia ” y "soc iedad ” . El acon tec im ien to  del golpe de Estado 
del 11 de sep tiem bre  de 1973 y la em ergencia  de la Escena de

16. Me parece más preciso el térm ino de “dictadura revolucionaria" que usa T.
Moulian para caracterizar el golpe, que el de vanguardia. Tomás Moulian,
Chile actual, anatomía de un mito, Santiago, l o m / a r c is , 1997, p. 22.

17. Extremo Occidente, n° 2, p. 54.



Avanzada no pertenecen a la m ism a serie de procesos ni de su 
cesos. A la sob rede te rm inac ión  h is tó rica  del golpe m ilita r , res
ponde el proyecto neovanguard ista  de la Avanzada que usa la 
reflexividad fo rm a l y la c ritic idad  de l arte  para socavar la de te r- 
m inab ilidad  de la razón h is tó rica  m ed iante  e l acon tec im ien to  
estético. Forzar la analogía e s tru c tu ra l entre  e l golpe y la Avan
zada diluye la tensión entre contexto (lo h is tó rico-socia l: la d ic ta
dura) y texto (lo es té tico -cu ltu ra l: el experim ento neovanguardis
ta). Confunde la m acrorre ferencia lidad del dato h istórico con el 
acontecim iento estético que, por medio de la obra, traslada ese 
dato vertica l de la historia a un juego horizonta l de pliegues s im 
bólicos que desencaja e l significado "go lpe" haciéndolo es ta lla r 
en la plurivocidad.

Es c ie rto  que el acon tec im ien to  v io len to  de la novedad co
mo rup tu ra  caracte rizó  tan to  e l golpe m ilita r  que revo lucionó la 
h is to ria  soc ia l com o la em ergencia  de la Avanzada que revo lu
cionó e l cam po de las a rtes  v isua les en Chile, aunque en e l p r i
m er caso, e l de l golpe, lo nuevo hace desaparecer todo un pa
sado nac iona l m ie n tra s  que, en e l segundo, la "ru p tu ra  de la 
Avanzada con la p reh is to ria  naciona l del a r te "18 se produce en 
el in te r io r (dem arcado) de una trad ic ión  cu ltu ra l. Resulta abu
sivo hom o loga r e l sentido figurado con e l sentido lite ra l de la 
rup tura  como si am bos cortes, e l d ic ta to ria l y e l neovanguardista, 
poseyeran e l m ism o coeficiente físico de violencia exterm inadora. 
Sin embargo, no puedo desconocer que, a fines de los setenta, el 
rup tu rism o  de la Avanzada trabó d iscursivam ente "una cierta so
lidaridad m anifiesta —aun s i fuese p o r vía de resistencia— con el 
d iscurso de la refundación de la historia nacional” .19

Esto se ha discutido bastante ya. En la entrevista pubicada en 
e l n° 1 de Extremo Occidente, Francisco B rugnoli com enta cómo, 
para él, e l "p ionerism o" de la Avanzada se hacía cóm plice de una 
borradura de antecedentes (en particu la r, de los antecedentes de 
los sesenta, a cuya trad ic ión pertenece el artista) que parecía du
p lica r e l efecto de tabula rasa con que la dictadura había castiga
do al pasado. Quizás el efecto de violencia producido por la Esce
na de Avanzada derive sobre todo del "golpe de fuerza" de su

18. Pablo Oyarzún, “Arte en Chile de veinte, treinta años” , en Arte, visualidad e 
historia, Santiago, Editorial La Blanca Montaña, 2000, pp. 224-223.

19. P. Oyarzún, p. 224. 63
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discurso:20 un discurso que introdujo, en el campo de escritu ras 
sobre arte, "referentes teóricos que la izquierda chilena siem pre 
ha m irado con sospecha".21 Estos referentes (el postfo rm alism o, 
el neoestructura lism o] eran convocados, desde las artes visuales, 
por "acom etidas d iscursivas que combaten las nociones hab itua
les de representación po lítica"22 a las que seguían fieles tanto  el 
arte m ilitan te  de la cu ltu ra  partidaria  como el otro polo de reno
vación del campo c u ltu ra l ch ileno: e l de las ciencias sociales 
guiado por el "h is to ric ism o gram sciano".23 El acento no conc ilia 
dor, in transigente, de la rup tu ra  que, m uchas veces, sobreactuó 
discursivam ente la Avanzada, no sólo tenía que ver con su rebe l
día vanguardista (antiacademicista) contra e l pasado artístico, s i
no tam bién, y sobre todo, con el an tih is to ric ism o  del giro teórico 
que la enfrentó a l sentido com ún ideológico de la cu ltu ra  de opo
sición. La Avanzada trazó —neovanguard istam ente— las figu ras 
del corte y de la ruptura para in te rru m p ir la relación de con tinu i
dad que ligaba la izquierda artística y cu ltu ra l al discurso de la re 
presentación política: son "las rup tu ras  y desplazam ientos [...] 
que la alejan de los viejos m odelos de arte com prom etido, de 
frentes cu ltura les, de representación artística de partidos y/o c la 
ses socia les" las que llevan la Escena de Avanzada a "un a is la 
m iento socialm ente percibido como vanguardism o",24 En todo ca
so, es cierto que los prim eros textos de la Avanzada,25 demasiado 
im pacientes y exclamativos, no se rodearon de las su fic ien tes 
precauciones para d istanciarse de la imagen de "un corte lim pio  
con el pasado como peso m uerto del que hay que zafarse".26

20. Carlos Pérez Villalobos, en "Memoria. Arte y Política; una conversación en
tre Adriana Valdés, Carlos Pérez V. y Nelly Richard", Revista de Crítica Cul
tural, n° 22, junio de 2001, p. 49.

21. Justo Pastor Mellado, Ensayo de interpretación de la coyuntura plástica, 
1980, versión fotocopiada.

22. Ibid.
23. Ibid.
24'. José Joaquín Brunner, "Campo artístico, escena de avanzada y au torita 

rismo en Chile” , en Arte en Chile desde 1973, Documento f l a c s o , n° 46, 
Santiago, 1883.

25. En "De la vanguardia al collage", W. Thayer cita a a F. Brugnoli, quien dice: 
"Hasta el año 84, efectivamente, no se encuentra en N. Richard ninguna re
ferencia a las vanguardias de los sesenta. Es recién en Márgenes e Institu
ciones que N. Richard hace justicia y da la palabra al pasado borrado” . "Del 
aceite al collage” , p. 53.



W. Thayer c ritica  e l p rogram a vanguard ista  de l "co rte  l im 
pio con el pasado com o peso m uerto  del que haya que za fa rse” 
con e l que la Avanzada se hizo e s tru c tu ra lm e n te  cóm plice  del 
fund a c io n a lism o  de lo nuevo que im p lan tó  e l golpe m ilita r. El 
texto de W. Thayer opera el m ism o corte violento —sin m ise rico r
d ia— que le reprocha a la Vanguardia, a l d iv id ir linea lm ente  el 
tiem po entre un antes (el pasado crítico de la Avanzada condena
do por él a la obsolescencia) y un después (el triun fan te  "fina l neo- 
capita lista de la vanguardia” que entierra  la anterioridad de todo 
pasado crítico). También W. Thayer recurre  al golp ism o enuncia
tivo d e la to ra  que instala su texto-m anifiesto  (“el golpe como con
sum ación de la vanguard ia”) para, perform ativam ente, liqu idar el 
pasado y a n tic ip a r e l fu tu ro  m ed iante  un ta jo co rtan te  que se
para e l “ desde ahora ya no” (lo po lítico  en el arte) del “ desde 
ahora s í”27 (el fin de la representación y la m uerte de la crítica).

"Escena sin representación" y crítica de la representación

La tes is  que enm arca e l texto de W. Thayer es la s igu iente : 
e l golpe m ilita r  del 11 de sep tiem bre  de 1973 produce una ru p 
tu ra  tan defin itiva  que "disuelve e l esta tu to  de la representacio - 
na lidad ” . Este antecedente rad ica l del golpe volvería " in s ig n if i
cante" cu a lq u ie r ten ta tiva  de in te rve n ir c ríticam en te  sobre los 
qu iebres de la representac ión , "porque en 1979, cuando la 
Avanzada em erge, no sólo los apara tos de producción y d is tr i
bución de arte , sino toda fo rm a ins tituc iona l, ha sido suspend i
da en una segu id illa  de go lpes” .28

¿Qué duda cabe de que e l golpe m ilita r  d is loca v io le n ta 
m ente todo e l s is tem a de categorías y re ferencias que la épica 
revo luc ionaria  de la Unidad P opu la r había levantado com o ban
dera h is tó rica , y que deja al su je to  de la h is to ria  en un deso la 
dor estado de ca tástro fe? La vio lencia de la d iscon tinu idad  con 
la que e l golpe se ins tituye  en s in ies tro  acon tec im ien to  in te 
rrum pe  una gesta revo lucionaria  a la vez que pulveriza la rep re 
sentac ión  confiada de la h is to ria  que sustentaba su em b le m á 
tica nac iona l y popular. Pero ¿quiere dec ir esto que e l golpe

27. Ibid.
28. Revista Extremo Occidente, n° 2, p. 54.
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m ilita r  "operó la suspens ión  [epokhé) de la re p re sen tac iona li- 
dad"; “ que toda fo rm a  rep resen tac iona l ha sido suspend ida" y 
que la d ic tadura  deviene "una escena sin representac ión "?29

Una vez desm ante lado e l proyecto ép ico-revo luc ionario  que 
sim bolizaba la Unidad Popular, la dictadura chilena reordena in 
flexib lem ente el sistem a de categorías y sím bolos (en otras pala
bras, de "representaciones") que encuadran la sociedad con su 
lógica au to rita ria  de la dom inación. ¿Quién podría a firm a r que la 
Doctrina de la Seguridad Nacional — y su fanatism o del orden y la 
in tegridad— no constituye e instituye un inviolable "sistem a de re
presentación" en e l que e l au to rita rism o represivo basa sus pro
hibiciones y castigos? ¿Cómo no reconocer que e l ¡deologema de 
la fam ilia  —m itificado por el pa tríarca lism o y e l m ilita rism o  ch ile 
nos de los años de la d ic tadu ra— tenía como m isión re fo rzar el 
"sistem a de representación" de la ideología sexual dom inante? Si 
bien la violencia del golpe m ilita r  "des-enm arca" la representa
ción histórica, el nuevo aparato representacional de la cu ltu ra  au
to rita ria  se encarga muy luego de reencuadrar a la sociedad ch i
lena en la dicotomía orden/caos, para p roh ib ir toda "salida de 
m arco" que llam ara  vírtua lm ente  a la desobediencia. Sólo es po
sible evocar la escena de la dictadura como una escena sin a rm a
dura ("Seis años de despliegue de la fuerza sin ley, sin marco, des
pliegue que ínstala e l no marco  de la globalización; seis años de 
represión sin represión [...] porque e l golpe, lo sabem os ahora, 
preparó el desborde definitivo de todo marco, incluyendo el de la 
d ic tadura”30 [W. Thayer]), om itiendo de su instítucíonalídad repre
siva la violenta representacíonalidad que nos im puso la rigidez del 
encuadre como fo rm ato  de obediencia tota l.

En sus textos de socio logía c u ltu ra l sobre e l a u to rita rism o , 
J. J. B ru n n e r nos decía que e l rég im en m ilita r  con jugó sus 
e fectos de d ísc íp linam ien to  soc ia l m ed ian te  la doble consigna 
de la "m od e rn iza c ió n " (el m ercado, la te lev is ión) y la “ re p re 
s ión" (la censura, la persecución). El go lpe d ic ta to r ia l es leído 
por W. Thayer en la d im ensión  de “ m odern izac ión " que in s tru 
m entó e l s is tem a neo libe ra l, com o la “ inm ers ión  del m arco en 
la c ircu lac ión  sin m a rco "31 de la d isolvente lógica m ercan tílís ta

29. "El golpe como consumación de la vanguardia", p. 54-,
30. Ibid.

66 31. "Del aceite a l collage", p. 51.



del ca p ita lism o  tra n sn a c io n a l. Pero e l texto no recuerda s u fi
c ie n te m e n te  la cara ocu lta  de la rep res ión  m ili ta r  que, por 
e jem plo , d ibu jó  una ciudad de l cerco te r r ito r ia l,  de la v ig ila n 
cia y de l a rre s to  d o m ic ilia r io  con tra  la cu a l se fo rm u la ro n  las 
in te rvenc iones  u rbanas  de los años ochenta , que buscaban 
" in s ta la r una nueva c ircu la c ió n  cuyos flu jo s  rem ovie ran  e l m i
lita r is m o  que con tro laba , con una pe rs is tenc ia  c ru e l, a aque
llos  cue rpos  c iudadanos re p r im id o s  o agob iados por los v io 
len tos apa ra ta je s  so c io p o lítico s  con los que la d ic tadu ra  
ch ilena  ensayaba sus lím ite s " .32 Para W. Thayer, " la s  p rá c t i
cas d iso lven tes de l s is te m a -a rte  operadas por e l ca d a " no ha
rían m ás que "co d if ica r lo que está fáctica  y tra n s v e rs a lm e n 
te descom pag inado  y c ism a tizado  en e l go lpe m is m o ".33 Esas 
p rá c tica s  no se rían  m ás que e l re fle jo  —o e l s ín to m a — de la 
" in su b o rd in a c ió n  de los s ignos" rea lizada  por e l go lpe. Hay 
una con fus ión  ahí en tre  lo destructivo  y lo deconstructivo. N a 
da de l im a g in a r io  d e co n s tru c tivo  que p ropus ie ron  las acc io 
nes de arte  de los ochenta34 podría haber estado contem plado 
en e l p rog ram a d e s truc tivo  de la d ic ta d u ra : ni la in tenc ión  de 
d e sn a tu ra liza r los s ignos de la co tid ian idad  represiva para so 
cavar in te rs tic ia lm e n te  e l poder con e l esp ír itu  au toc rítico  de 
la sospecha; ni e l deseo de a b r ir  juegos  de lib e rta d e s  en to r 
no a los s ignos  fra c tu ra d o s , para que una pequeña utopía 
em anc ipadora  ayudara a la sub je tiv idad  de l e spec tado r a za
fa rse  de la m onó tona  condena a lo re g la m e n ta r io . A d ife re n 
cia de lo que ocu rre  con e l go lpe  m ilita r  que fra c tu ra  y d isloca 
una p rim e ra  vez, s in vue lta  a trás , e l a rte  ree labo ra  la fra c tu ra  
y la d is lo ca c ió n  pro tes tando  con tra  la p r im e ra  vez del golpe  
(hay ahí un re c la m o  é tico) y, adem ás, rescatando lo negado  
p o r el a u to r ita r ism o  de esa p r im e ra  vez (hay ahí una decis ión  
c rítica ). Sólo e l a rte  —y, obv iam ente , no el g o lp e — se p ro p u 
so u sa r re cu rso s  a u to c r ít ic o s  que in v ita ra n  a l su je to  bajo la 
d ic tadura  a aventu ra rse , lib e rta ria m e n te , en e l incesante des
hacer y rehacerse  de los s ignos ab ie rtos  a los tu m u lto s  de lo 
p lu ra l-c o n tra d ic to r io .

32. Diamela Eltit, “Cada 20 años", Revista de Crítica Cultural, n° 19, noviembre 
de 1999, p. 36.

33. "Dictadura, vanguardia y globalización", p. 254.
34. Cito aquí la ejemplariedad del trabajo de las cruces de Lotty Rosenfeld:

“ Una m illa de cruces sobre el pavimento", 1980. 67
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La Escena de Avanzada se en fren tó  a l desafío de im ag inar, 
desde e l arte , una respuesta a la condena d ic ta to ria l, abriendo 
resquic ios de sentido en las en tre lineas del poder represivo pa
ra que c ircu la ran  c ie rtas  pa rtícu las  d is identes. Pero no le bas
tó con tra n s g re d ir  e l orden de rep resentac ión  de los sím bo los 
d ic ta to ria les  que gobernaban el cuerpo, la ciudad y los medios. 
Quiso ir  m ás a llá  de toda tras lac ión  inm ed ia tis ta  entre  co n tin 
gencia política y res istencia  artís tica . Frente a l m odo en que la 
cu ltu ra  de izquierda buscaba pa rcha r los s ím bo los rotos por los 
quiebres de la representación para recom poner la grandiosidad 
de una c ie rta  im agen de continu idad y trad ic ión  h is tó ricas, las 
obras de la Escena de Avanzada se preocuparon por recoger 
aque llos  fragm en tos  y residuos que vagaban en los m árgenes 
de las hero icas recom posic iones de su épica de la resistencia . 
M ientras que e l a rte  pa rtida rio  de la cu ltu ra  m ilita n te  recurría  
a l léxico hum an is ta -trascenden te  del m etas ign ificado  [Pueblo, 
iden tidad, M em oria , etc.), la Avanzada recogía los fra g m e n to s  
m ic rob iog rá ficos  de im ag ina rios  des in tegrados para m in a r así 
las rep resentaciones plenas a las que todavía adherían las to 
ta lizac iones ideológ icas. Bastaría  con este provocativo traba jo  
de fisu rac ión  c rítica  de la rep resen tac iona lidad  ortodoxa de la 
cu ltu ra  de izquierda para aco ta r los lím ites  de eficacia que ju s 
tifican  teó ricam en te  el gesto de ''de s re p re se n ta c ió n ” de la 
Avanzada que e l d iscurso  de l "fin  de la c r ític a ” le niega.

Retirada melancólica y multiplicidad deseante

W. Thayer identifica a la Avanzada con un "estra to  prim ario , 
anasém ico, inoperante  (des-obrante) que, [...] m ás que "operar" 
como principio de decodificación y lectura de la institucionalidad 
auto rita ria , [...] perm anece in transitivo en las inm ediaciones del 
golpe, neutro ante las demandas de nuevas lecturas de signos” .35

Lo p rim ero  que me llam a la atención en esta evocación de 
la Avanzada es este vocabu lario  de lo " in o p e ra n te ” y lo "n e u tro ” 
que, así narrada, evoca una escena que se abstiene, se re trae  y 
se sustrae  de l traba jo  con los signos. No reconozco en este vo
cabu lario  desenfatizado de la re tracc ión  y la sustracc ión , de la

35. W. Thayer, "Vanguardia, dictadura, globalización” , pp. 255-256.



quietud, nada del c lim a  efervescente (de incansables proyectos 
y a fieb radas d isputas) que m arcó vita lm ente  los tiem pos  de la 
Avanzada. Prevalecía, m uy por e l con tra rio , e l vo lu n ta rism o  de 
un frenético  deseo que, le jos de m ostra rse  ind ife ren te  a l se n ti
do, buscaba m u ltip lic a r  los "focos g u e rr ille ro s "36 a través del 
choque y la fr icc ión  de posturas en un cam po de la cu ltu ra  v iv i
do aguadam ente  com o campo de bata lla  y com o tr inchera . El 
com bativo gasto y desgaste de energías que m antuvo a la Avan
zada en constante revuelo de textos y obras llenos de preguntas 
sobre las actuaciones del arte en el campo de la crítica ins tituc io 
nal tiene m uy poco que ver con la im agen contem plativa de esa 
escena pasm ada, de suspens ión  de l sentido , a que alude W. 
Thayer. La pasividad de la "des-ob ra ", del arte  como "estra to  de 
inoperanc ia ” , no guarda para m í ninguna afin idad —ni teórica  ni 
aním ica— con lo que, para bien o para m al, ca rac te rizó  a la 
Avanzada: e l énfasis vo lun ta rioso  de un no que d isparaba su v i
b rante fuerza opos ic iona l (desde "e l m a lestar, e l re se n tim ie n 
to, la aversión, el rechazo [...] com o política m ú ltip le ").37 A l aso
c ia r la Avanzada a la im pas ib ilidad  o la inacción, me parece que 
W. Thayer se equivoca de tem pora lidades. Proyecta sobre la es
cena a n tid ic ta to r ia l de los ochenta (una escena habitada por la 
"a firm ación  de lo im pos ib le " y  sus excesos utóp icos), la figu ra  
p o s td ic ta to ria l de "la  im posib ilidad  de la a firm ac ión "38 cuyo 
m otivo de l duelo im pregna el presente de m elanco lía  con sus 
s ín tom as de re tra im ien to  so lita rio  y depresivo, de fa lta  de e n e r
gía y de para lización  de la vo lun tad . Entiendo bien que e l texto 
de W. Thayer le a tribuye  va lo ra tivam en te  a la Avanzada esta 
m arca de reticencia al sentido  com o un beneficio crítico, en ta n 
to negativa a se r parte de l in te rcam bio  com unicaciona l que “ re- 
c ic la ” la m em oria  del tra u m a .39 Pero la a tonalidad de lo neutro

36. Adriana Valdés, “ Conversación entre Germán Bravo, Martín Hopenhayn,
Nelly Richard y Adriana Valdés", en La insubordinación de ios signos, 
Santiago, Cuarto Propio, 1994, p. 99.

37. D. Eltit, "Cada 20 años", p. 34.
38. Estas citas provienen del retinado análisis crítico que hace el libro de I.

Avelar: Idelber Avelar, Alegorías de la derrota; la ficción postdictatorial y  el 
trabajo del duelo, Santiago, Cuarto Propio, 2000.

39. W. Thayer dice: "Como si la única resistencia posible fuera la inoperancia, la 
des-representación, el des-trabajo, la no circulación. Como si la única posibi
lidad fuera sustraerse a la nihilización cambiaría de la presencia que se esta
biliza en la globalización. Ceder un ápice a la secundariedad (simbolización). ¿9
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con la que W. Thayer retrata a la Avanzada no coincide para mí con 
la "necesidad extrema de la pasión" (G. Muñoz)40 que m ovilizó  sus 
obras en la dirección activa de un ''que re r” (in tencionalidad, de
seo) y de un "a fectar” (efectuación, a fectac ión)41 Muy llejos del vo
cabulario m elancólico del desfallecim iento del sentido, la Avanza
da puso en m ovim iento un "régim en de in tensidad”’ cuya clave 
energética conecta su escena a l repertorio  deleuziamo de Los f lu 
jos lib id inales y las máquinas deseantes. De ahí sacó' la voluntad 
de in tervenir las retóricas sociales del arte, con "su inagotable ac
tividad re form uladora de signos, continuam ente perm eada por la 
crítica de las representaciones” ;42 "la m ultip lic idad de sus opera
ciones de lenguaje, así como su radical desm ontaje dle las nocio
nes institucionales de la representación” 43 "O peraciones" y "c rí
tica” que no se quedaron en "la zona traum ática de la experiencia" 
an te rio r a "la secundariedad del s igno”44 que defiendle W. Thayer 
como el grado cero del golpe. Muy por el contrario , estas "opera
ciones" y esta "crítica" m ovilizaron, en e l nivel de las s im bólicas 
institucionales, sus estrategias de deconstrucción ein torno a la 
discursividad de los medios, las tecnologías y las med ¡aciones del 
sentido, la convencionalidad de los signos y del va lor cu ltu ra les.

W. Thayer define un estrato prim ario  de la Avanzada que "se 
sustrae a cualquier intento de repetición o secundariedad s im bó
lica"; que es "irreductib le  a la s im bo lizac ión” ; que se ofrece como 
"resta sistem ática de producción y de inscripción".45 W. Thayer de
fiende esta prim ariedad de la huella a n te r io ra  toda com posición

sería disolverse en la indiferencia entre producción y circulación (...] El vector 
anasémico, la inoperancia o des-obra de la Avanzada, vector único que en 
el contexto de 1979 guardará posibilidades a posteriori de resistencia a lo que 
vendrá después: la qlobalizacíón''. "Vanquardía, dictadura, globalización", 
p p .256-259.

40. "Gonzalo Muñoz, "Una sola línea para siempre", en Desacato, sobre la obra 
de Lotty Rosenfeld, Santiago, Francisco Zegers Editori, 1986.

41. "De arte será hoy mi deslumbrante deseo", "nada deseo más que a mi pro
pio deseo", leemos en el texto de D. Eltit en El infarto del alma, Diamela Eltit y 
Paz Errázuriz (Santiago, Francisco Zegers Editor, 1994], La exaltación de la 
pasión es aquí el recurso tránsfuga que se salva del mundo de la reificación 
mercantil.

42. Gonzalo Muñoz, "Manifiesto por el claro oscuro" en Arte en Chile desde 
1973; escena de avanzada y  sociedad, p. 56.

43. José Joaquín Brunner, Revista de Crítica Cultural, n° 1, Santiago, mayo de
1990.



discursiva y a toda sim bolización como testim onio mudo y desnu
do de la im posibilidad de representar la sin iestra des-representa- 
( ion operada por el golpe. Pero las obras de la Avanzada se carac
terizaban precisam ente por querer distanciarse de la indicialidad 
de la presencia (de la fundam entación muda en la huella física que 
testimonia sin habla) mediante sofisticadas máquinas de lenguaje 
que travestían lo "d irec to ” de lo vivencial con lo "ind irecto" de las 
metaforizaciones y las alegorizaciones. Es así como el arte ensa
yó diversos trayectos figurativos y analíticos para crear una re la
ción heterogénea y fluctuante entre cita referencial (la violencia de 
la descomposición), marcas de la experiencia (una subjetividad so
cial traumada) y vectores de transformación crítica (montajes in te r
pretativos y políticas del discurso). Si bien la Avanzada emerge en 
un paisaje de devastación del sentido, sus obras eligieron som eter 
lo fragmentado y lo extraviado a complejas poéticas del residuo que 
exceden —en sus refaccionam ientos lingüísticos, en sus rebusca
m ientos estilís ticos— la mera sintom atologia.de "la fuerza invo
luntaria de las señales de vida” que, según W. Thayer, sería la ún i
ca señal que el sujeto postgolpe estaría en condición de e m itir a 
modo de “ cuasi tes tim on io ” .46 Entre las prim arias señales de re
cuperación de vida que grafican inconscientem ente el traum a en 
un sustrato m eram ente denunciante o testim onia l, por un lado, y 
por otro, la abigarrada pulsión estética con la que ciertas obras de 
la Avanzada reestilizaron la carencia, media el trabajo sobre la fo r
ma y la representación, es decir, sobre las transfiguraciones de la 
desfiguración p rim a ria .47 La exacerbación de la retórica citacio- 
nal que usaron las obras de la Avanzada tam bién desm iente la 
tes tim on ia lidad  asim bó lica  de la “ seña desnuda" que defiende 
W. Thayer a l re fe rirse  a ella. La cita funcionaba para las obras y 
los textos de la Avanzada como técnica del corte, de la in te rru p 
ción y la d iscontinu idad, cuyos fracc ionam ien tos y reensam bla
jes se oponían a la arm onía plena de la tota lidad. Es decir que el

46. "Vanguardia, dictadura, globalización” , p. 251
47. Este trabajo de refaccionamiento cosmético es especialmente notorio en el 

caso de Diamela Eltit, que, en Lumpérica (1983), hiperliteraturiza el corte y 
la herida —trazas primarias del dolor, en el registro humanista testimo
niante— a través de una barroca y simuladora máquina del retoque, de la 
pose y el maquillaje, del suplemento. Véase Nelly Richard, "Tres funciones 
de escritura: deconstrucción, simulación, hibridación", en Una poética de l i
teratura menor: la narrativa de Diamela Eltit, Santiago, Juan Carlos Lértora,
Cuarto Propio, 1993. 71
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procedim iento de la cita m ilitaba, en esas obras y textos de la 
Avanzada, a favor de un antiidealism o dei sentido que oponía las 
"fracturas de la representación" (exterioridad, superfic ie , cortes, 
ju n tu ra s , s im ulación = des-identidad) a la “voluntad de presencia" 
(interioridad, profundidad, transparencia, plenitud = identidad).48

uiscurso aei rin y memoria en curso

Haría fa lta recordar nuevamente que la Escena de Avanzada 
no es un conjunto homógeneo. Si bien reunía prácticas que so li
darizaban entre e llas porque com partían una m ism a pasión de 
exploración conceptual y de desm ontaje artístico, esas prácticas 
ofrecían respuestas a m enudo d ivergentes en sus fo rm as de 
abordar la re lación entre arte, crítica y sociedad. Es in teresante 
notar, por ejemplo, que el grupo cada reconjuga la continuidad y la 
ruptura  de un modo que desm iente el vanguardism o absoluto del 
deseo de sepu lta r el pasado y la trad ic ión que W. Thayer proyecta 
sobre toda la Avanzada.49 Adem ás de rec lam arse de un "Arte de 
la h istoria" que les rinde homenaje a l m ura lism o  de las Brigadas 
Ramona Parra como "su antecedente más inm edia to” en la ocu
pación de la c iudad,50 la acción “ Para no m o r ir  de ham bre en el 
a rte ” (1979) propone "una rea firm ación de valores cu ltu ra les  pro

48. Recién en "Del aceite al collage", W. Thayer enfatiza el recurso a la cita co
mo un vector teórico en la definición del "collage" con el que, finalmente, 
identifica a la Avanzada: "El collage contemporáneo —y éste sería también 
el de la Avanzada— es el encuentro de dos realidades alejadas entre sí; dos 
realidades que estaban ellas m ismas distantes de sí mismas, y que así, 
dislocadas de sí m ismas se encuentran con otras en un plano que ni es 
mismo, ni es tampoco anterior a lo heterogéneo que ahí se encuentra o ha
ce collage. Collage sin totalidad [...] La cita, el collage, contagio sin m ism i- 
dad. Ni original, ni mimesis, ni poiesis, sino cita. [...] El collage pertenece al 
régimen del acontecimiento y no del ser", p. 56.

49. El texto "Del aceite al collage" introduce un importante matiz que corrige 
el absolutismo de la tesis del "corte simple" que, en el texto anterior, iden
tificaba a toda la Escena de Avanzada con la vanguardia: "La reducción de 
la Avanzada a una operación de corte simple no es pertinente si condidera- 
mos el principio del collage y del palimpsesto, desde el cual operan obras 
como las de E. Dittborn (aeropostall, R Marchant, Árboles y  Madres, J. Dá- 
vila y la citacionalidad pictórica de la historia de la pintura, de la fotografía, 
el cómic, la pantalla, Gonzalo Muñoz (£sfe, la doble sesión], el collage per- 
formativo de C. Leppe, la Nueva Novela de J. L. Martínez", p. 55.

50. "Una ponencia del c a d a " ,  diario Ruptura, 1980.



puestos du ran te  la Unidad P opu lar: el m edio  litro  de leche, la 
llegada de los a rtis ta s  a las poblaciones, e l traba jo  de los ta lle 
res cu ltu ra le s " que "s ign ificaban  una s im biosis entre lo nuevo y  
lo antes deseado, un in tento  de resem antizar categorías antiguas 
válidas desde nociones producidas en el aquí y  ahora de la d ic ta 
du ra ” .51 Estos m atices no están con tem p lados en e l aná lis is  de 
W. Thayer, que hace preva lecer e l ra d ica lism o  filo so fan te  del 
m etaconcepto  (el golpe com o vanguard ia , la vanguard ia  como 
golpe] por sobre las con tex tua lizac iones de obras y postu ras 
cuyas d ife renc ias y oposic iones requieren una lec tu ra  analítica 
de ta llada  y m atizada. Estas exigencias de de ta lles  y prec is ión 
se hacen aún m ás necesarias a l to ca r un punto clave de la te 
sis de W. Thayer (representac ión /p resenc ia ), ya que este punto 
de in te rsecc ión  en tre  vanguard ia , neovanguard ia  y postvan
guardia divide in te rn a m en te  a la escena de los ochenta en tre  el 
sec to r p o s tfo rm a lis ta  de la Avanzada (la "sa lida  del cuadro") y 
el g rupo cada (la "sa lida  de l a r te ” ).52

Es c ie rto  que una tendencia de la Avanzada, la representada 
por el grupo cada, se apropió de la consigna vanguardista a rte /v i
da y a rte /po lítica  para expresar e l deseo de re in tegración del a r
te en el continuum  de la existencia, buscando trascender la m e
diación de los códigos en la inm ediatez de lo rea l para c u m p lir  lo 
que e l au to r llam a la "voluntad de presencia” . Pero es igua lm en
te c ie rto  que a lgunos textos de la Avanzada c ritica ron  ab ie rta 
m ente los acentos m esiánicos y profetizantes de la retórica zu ri- 
tiana, su ilusión de d iso lver e l arte  —sus lím ites  y códigos de 
especific idad— en e lp lenum  de una sociedad indivisa ("la socie
dad sin clases") de la que se habría borrado m ágicam ente toda 
lógica de separación y d e lim itac ión .53 El g iro sem íótico de esos

51. Así lo analiza lúcidamente R. Canovas en 'Llamado a la tradición, mirada 
hacia el futuro o parodia del presente", en Arte en Chile desde 1973.

52. Estoy aquí trasladando al interior de la Avanzada una distinción importan
te que marca W. Thayer en "Del aceite al collage" (p. 47] entre la “salida del 
cuadro" y la "salida del arte” : "Vanguardistamente hablando, la poética de 
la salida del cuadro sería menos relevante que la poética salida del arte. En 
la primera no se trataría más que de un espaciamíento modernizador al in
terio r del campo; en la segunda se trataría de disolver el arte en la trans
formación de la sociedad que ha hecho posible los campos separados".

53. Remito al capítulo "Una cita lim ítrofe entre vanguardia y postvanguardía",
en Nelly Richard, La insubordinación de los signos; cambio político, transfor
maciones culturales y  poéticas de la crisis, Santiago, Cuarto Propio, 19V4. 73
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textos de la Avanzada que polem izaron con la re tórica zuritiana 
del cada rebatía su espontaneísm o de la presencia que se basa
ba en una im agen de la vida autoexpresándose "n a tu ra lm e n te " 
como reverso in fo rm a l y desestructurado del arte. Para esos tex
tos que tanto insistieron en e l m a te ria lism o  crítico  de los proce
sos sign ificantes (soportes, lenguajes, técnicas, códigos), "crítica  
de la representación" nunca quiso decir, vanguard istam ente , 
“voluntad de presencia" sino a l revés, neovanguard is tam ente ,54 
denuncia del m ito de la transparencia  re ferencia l que proyecta la 
ilusión- de que la realidad habla por sí m ism a. "C rítica de la re 
presentación" nunca fue lo m ism o que "abolic ión de la represen
tac ión". La "crítica  de la representac ión” —que defendía esos 
textos— apela a l develam iento de los efectos de representación  
con los que de term inadas hegem onías cu ltu ra les  buscan na tu 
ra liza r lo rea l-soc ia l para m antener fija e inam ovible la relación 
entre s ign ificantes y significados. Y apela, además, a l cuestiona- 
m iento de las figuraciones del poder a través de las cuales un re 
ferente de autoridad (político, ideológico, s im bólico, sexual, etc.) 
ejerce el priv ileg io de la "represen tac ión ” , m onopolizando e l de
recho de nom brar, de c las ifica r, de o to rga r identidad, etcétera. 
Antes y después de la Escena de Avanzada, y por m ucho que nos 
encontrem os hoy en un universo post de com pleta fra g m e n ta 
ción y d isem inación categoria les, lo.s poderes y las tecnologías 
com unicacionales siguen pactando sus reglas de entend im iento  
oficia les a través de determ inados efectos de representación  que 
construyen el verosím il de lo dom inante. En un m undo todavía 
hab itado  po r su je tos , d iscu rso s  y p rá c tic a s  que s iguen  e n 
fre n tá n d o se  en tre  sí m ed ian te  luchas m a te ria le s  y pugnas in -

54. Aquí, lo de "neovanguardia” tiene la connotación de un arte que, ta l como 
lo plantea H. Foster, a diferencia de la vanguardia, no apela a la "transgre
sión absoluta" desde un afuera del sistema, sino que se rige por un mode
lo (postmodernista, postestructuralista] de "(des)plazamiento deconstruc- 
tivo” y de "interferencia estratégica", que se calcula dentro de un marco de 
análisis institucional.
H. Foster sugiere: "Más que cancelar el proyecto la vanguardia histórica, la 
neovanguardia actúa sobre la vanguardia histórica [...] de un modo que permi
te comprenderla quizás por primera vez"; “más que invalidar la vanguardia, lo 
que estos desarrollos han producido son nuevos espacios de actuación críti
ca e inspirado nuevos modelos de análisis institucional. Y esta reelaboracíón 
de vanguardia en térm inos de formas estéticas, estrategias polítíco-cultu- 
rales y posicionamientos sociales ha demostrado ser el proyecto artístico y 
crítico más vital de por lo menos las últimas tres décadas", p. 23.



I d  pretativas en to rno  a las asignaciones dom inantes de clase, 
laza, sexo, género, e l poder es representación y la representa- 
i ion es poder. Lo que W. Thayer llam a "el final neocapistalista de 
In crítica de la representación" saca ventajas de la renuncia a lo 
político que está im p líc itam ente  contenida en el gesto de volver 
equivalentes entre sí e l diagnóstico postm oderno de la crisis de la 
representación  y el n ih ilism o posth istórico del fin de las luchas por 
la significación. Es c ierto  que la noción de "rep resen tac ión” —en 
■,us d im ensiones tan to  de dup licac ión /reproducc ión  (en e l arte) 
i.omo de de legac ión /sustituc ión  (en la po lítica )— ha entrado en 
i.ris is. Pero reconocer esta c ris is  no debería llevarnos necesa
riam ente  a descree r de la posib ilidad  de que puedan em erge r 
nuevos proyectos de repo litizac ión  de la sub je tiv idad. Es pos i
ble, por un lado, ce le b ra r e l descen tram ien to  de l parad igm a 
a u to rita rio  de la representac ión  m onocen trada  (occidenta l, 
m asculina, etc.) y, por otro, hacer p ro life ra r en los m árgenes de 
este cuestionado parad igm a de autoridad las narra tivas m ú lt i
ples —hasta ahora sum e rg id a s— que son capaces de im ag ina r 
"p rá c tica s  de co n s tru cc ió n  de rea lidad  a lte rn a tiv a s "55 a las 
hegem ón icam ente  se lladas.

Para W. Thayer, e l "apocalipsis neocap ita lis ta ” llam ado "g lo 
balización" liqu idaría  las posib ilidades de fugarse  de la lógica 
sustitu tiva de la mercancía, de sus leyes de degradación del va
lo r y de anulación del sentido. Todo lo que c ircu la  por las redes 
de in te rcam bio  del m u lticap ita lism o  sem iotizado (incluso “ la no 
c ircu lac ión que activa la c ircu lac ión"),56 estaría —según é l— fa 
ta lm ente  condenado a la as im ilac ión  y la recuperación, a la fu n 
cionalidad de lo cam biario  que disuelve la s ingu laridad y la d ife 
rencia en la m ism idad de la se rie -m ercado .57 Este "diagnóstico 
apoca líp tico” del post d ibuja una figu ra  soberana del Mercado

55. R. Piglia, p. 16.
56. Leemos, en “ Del aceite al collage" (p. 50), que “el principio de sustraer de 

la circulación ciertos valores no va más allá de una estrategia del circular 
'mejor' (quien mucho circula, se trajina y degrada)". De ser así, corre esta 
misma suerte también aquel texto que, para denunciar que la circulación 
es puro trajín y degradación, necesita circular.

57. Ésta es una larga discusión que sostenemos con W. Thayer sobre el tema
del mercado como una totalidad que saturaría todos los pliegues de la ac
tualidad sin que ninguna brecha ni fisura logre desestabilizar su axiomáti
ca. Véase Nelly Richard, “ Las marcas del destrozo y su reconjugación en 
plural", en Pensaren/la dictadura, pp. 112-114 . 75
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que sería  capaz de c o n tro la r  todas las fu e rza s  ly c o n tra fu e r
zas) que a trav iesan e l s is tem a, de ca p tu ra r todas las energías 
fluyen tes para re c ic la r las  en su d ispositivo de transcod ificac ión  
un ive rsa l de equivalencias abstractas. La ind iferenciación de las 
diferencias  que reina en e l co llage  postcap ita lis ta  lograría , se 
gún W. Thayer, n e u tra liza r cu a lq u ie r vo lun tad  de a lte ridad  a lte 
radora  con la que una práctica de cam bio expresa su desacuerdo 
con la hom ogeneidad cap ita lis ta .

Lo tra n sn a c io n a l de un tie m p o  de in te rcam b io  g loba liza - 
do ” , cuyp "m a rasm o  de lo s iem pre  ig u a l"58 estaría  ya conten ido 
en "la verdad del golpe m ili ta r ” ,59 habría dejado ins ta lado el su 
puesto de que “ la g lobalizac ión  no es otra  cosa que la n ih iliza - 
ción de la vo lun tad  de acon tec im ien to  que activó a la va n g u a r
dia. La 'verdad del g o lp e ’ la e xpe rim en tam os  ahora, en el 
in te rcam b io  genera lizado  en que nada p ro m e te ",b0 No deja de 
re s u lta r paradó jico  que un a u to r que se ubica bajo e l signo de 
las filoso fías  de l acon tec im ien to  —es decir, bajo e l s igno de lo 
in tem pestivo— dibuje esta c lausu ra  de lo p rede te rm inado ; una 
clausura  que anula las fluc tuac iones  con tingen tes de lo que to 
davía no es y de lo que está s iem pre  a tiem po  de volverse otro. El 
todavía no es y e l volverse otro  son las cond ic iones de una d ife 
rencia pensada com o una d ife renc ia  en acto, en s ituación  y en 
proceso. Por e l co n tra rio , e l escenario  d ibu jado por W. Thayer 
es un escenario  en el que todas las partidas han sido jugadas, 
todos los destinos han sido sancionados, todos los fina les  han 
sido an tic ipados por el fa ta lism o  de la sentenc ia  de l "ya nada 
será posib le". En rigo r, la p re v is ib ilid a d  de la ce rteza  de l “ya 
nada será pos ib le " o de l "ya nada p ro m e te ” 61 sólo le p e rte n e 
cería a un sabe r to ta l, un saber que se sabe e n te ra m e n te  a sí 
m ism o  y que lo sabe todo de antem ano, un sabe r que e jerce e l 
poder a b s tra c to  de c o n tro la r las fue rzas  vivas de l desorden y 
de l cam bio.

Menos m a l que tam b ién  es posible lee r e l texto de W. Tha
yer no desde la fín itud  del c ie rre  que sentencia  e l n ih ilism o  de 
su post s ino desde su cond ic ión  de texto  inacabado y de fin a l 
ab ie rto , sin verdad consum ada, com o un texto  que no te rm in a

58. Thayer, "De la vanguardia a l collage".
59. Thayer, p. 56.
60. "El golpe como consumación de la vanguardia", pp. 57.
61. "Vanguardia, dictadura, globalización", pp. 258.



de escrib irse  [al igual que las narra tivas del golpe m ilita r  y  de la 
Avanzada} y que, por Lo m ism o, se abre aL fu tu ro  de La d ife ren 
cia. En La ú ltim a  versión de su tes is  expuesta en "D e l aceite a l 
co llage", a l hab larnos de l collage  y de los "d iversos porvenires" 
que se dan cita en los fragm en tos  yuxtapuestos, W. Thayer nos 
dice que la " inc linac ión  vanguard is ta ” de la escena de arte  ch i
leno de los ochenta podría c o n s titu ir  uno de esos porvenires, 
capaz de a c tiva r una "sens ib ilidad  deshom ogene izante  en la 
g loba lizac ión”62 y de e s tim u la r así "la  responsabilidad, la ética, 
la política in fin ita ".63 Que W. Thayer deje fina lm en te  en treab ie r
ta la posib ilidad de que la Escena de Avanzada sea no sólo un 
pasado sino tam b ién  un porven ir a l cua l puede op ta r la crítica, 
que la Escena de Avanzada sea v irtu a lm e n te  un devenir, le da la 
razón a Hal Foster: "nada queda nunca estab lecido de una vez 
por todas. Toda p rim era  vez es teóricam ente in fin ita . Por lo m is 
mo, necesitamos nuevas genealogías de la vanguardia que, en lu 
gar de cancelarla , compliquen su pasado y den apoyo a su fu tu ro " 
mediante "una crítica creativa in te rm inab le " ,6i

62. "Del aceite al collage", P. 57.
63. Ibid.
6A. El retorno de lo real; la vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal, 2002,

pp. 7-16. 77

A
co

n
te

ci
m

ie
n

to
 

y 
re

's
ig

n
if

ic
a

c
ió

n



El régimen crítico-estético del arte 
en tiempos de globalización cu ltural1

En el ac tua l paisaje de la g loba lizac ión  y de l m u ltic u ltu ra lis m o , 
el eslogan de la "d ive rs idad" —agenciado por la in s titu c io n a li- 
dad cu ltu ra l m e tro p o litan a — llam a a m arg ina lidades, suba lte r- 
n idades y pe rife rias  a re c u r r ir  a l arte  para denunc ia r cond ic io 
nes de m ise ria  y opresión socia les, re co n fig u ra r identidades y 
com unidades, v is ib iliza r m em orias  h is tó ricam en te  sepultadas, 
cuestiona r hegem onías de representación  sexual, o bien re a li
zar in te rvenciones púb licas ligadas a dem andas ciudadanas. El 
m u lt ic u ltu ra lis m o  ha e s tim u lado  un c rec ien te  proceso de so- 
c io log ización y an tropo log izac ión  del a rte  que insiste  más en la 
po litizac ión  de los conten idos que en la autorrefLexividad crítica 
de la form a, en la expresividad denunciante y contestataria de los 
significados que en la retórica significante de las poéticas del len
guaje. En e l caso del arte  la tinoam ericano , este proceso de so- 
cio logización y antropologización de la cu ltu ra  im plica que la m i
rada in te rnac iona l espere de su condición perifé rica  que no 
com pita  con el centro  en a rtific ios  d iscursivos ni com plejidades

1. Versión revisada del texto de la conferencia presentada en el Coloquio In
ternacional de Teoría del Arte "Real /  V irtual", organizado por la u n e d  

(Universidad Nacional de Educación a Distancia), Madrid, España, 2003.
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re tó ricas  sino, m ás bien, que ilu s tre  su “ com prom iso  con la 
rea lidad" enfa tizando una m ayor re fe renc ia lidad  de contexto.

Las ins tituc iones  cu ltu ra le s  m e tropo litanas  in te resadas en 
re c ic la r m em orias  y contextos locales le confieren a l a rte  p e ri
fé rico  un nuevo esta tu to  an tro p o ló g ico -so c ia l y c u ltu ra l- id e n ti-  
ta rio  que im p lica  una tensión  en tre  “ fo rm a " (la m irada estética) 
y “ con ten ido ” (el aná lis is  so c io cu ltu ra l). A p ropós ito  de esta 
tensión , qu is ie ra  co m e n ta r aquí la s igu ien te  cita  de la crítica  
a rgentina  B eatriz Sarlo:

"Siempre que form é parte de comisiones, junto con colegas 
europeos y americanos, cuya tarea consistía en juzgar videos y 
film es, encontram os dificu ltades para establecer un piso co
mún sobre el cual tom ar decisiones: ellos (los no la tinoam eri
canos) m iraban los videos latinoam ericanos con ojos socio ló
gicos, subrayando sus m éritos sociales o políticos y pasando 
por alto sus problemas discursivos. Yo me inclinaba a juzgar
los desde perspectivas estéticas, poniendo en un lugar subor
dinado su impacto social y político. Ellos se com portaban co
mo analistas cultura les (y, en ocasiones, como antropólogos); 
m ientras que yo adoptaba la perspectiva de la crítica de arte. 
Era d ifíc il llegar a un acuerdo porque estábamos hablando d i
ferentes dialectos. [...] Todo parece indicar que los la tinoam e
ricanos debemos producir objetos adecuados a l análisis cu ltu 
ral, m ientras que Otros (básicamente los europeos) tienen el 
derecho de producir objetos adecuados a la crítica de arte. (...) 
Nos corresponde a nosotros rec lam ar el derecho a la “teoría 
del arte", a sus métodos de aná lis is".2

Universalismo y contextos

Veamos, p rim ero , qué tiene  de provocativo esta cita de B. 
Sarlo, si la en fren tam os a uno de los g iros de la teoría  postm o- 
derna que consis te  en haber im pu lsado , desde los m árgenes 
de lo perifé rico  y de lo suba lte rno , c ie rtos  descen tram ien tos  del

2. Beatriz Sarlo, "Los estudios cu ltura les y la crítica lite raria  en la encruci
jada valorativa” , Revista de Crítica Cultural, n° 15, noviembre de 1997, 
Santiago, p. 38.



canon que habían ten ido  la (sa ludable) func ión  de a m p lia r el 
m arco de la teoría  esté tica  derivada de la filoso fía  idea lis ta  
tras ladándo la  hacia el m a te ria lism o  cu ltu ra l.

Desde la c rítica  fe m in is ta  hasta la teo ría  pos tco lon ia l, se 
han m u ltip lic a d o  las denunc ias  que reve lan las a rb itra r ie d a 
des, las cen su ra s  y las e xc lus iones  que, en nom bre  de lo 
"u n iv e rs a l’’ , fue  im pon iendo  e l canon m o d e rn is ta  de la c u ltu 
ra o c c id e n ta l-d o m in a n te : un canon que se id e n tifica  con lo 
m ascu lino , lo b lanco, lo le trado , lo m e tro p o litan o , etc. La te o 
ría fe m in is ta  y la teo ría  p o s tco lo n ia l ra d ica liza ro n  sus sospe 
chas en con tra  de la noción  de "c a lid a d ” que sus ten taba  el 
ju ic io  e s té tico  sobre  las ob ras  de a rte  en una m e ta fís ica  de l 
va lo r un ive rsa l. A m bas teo rías  han dem ostrado  que e l “va lo r" 
y la "c a lid a d "  son noc iones h is tó ric a m e n te  d e te rm in a d a s  
(cons tru idas  a p a r t ir  de s is te m a s  de gustos, ideo log ías y con 
venciones) y, adem ás, sacud idas  po r las d iv is iones, los a n ta 
gon ism os y las pugnas de in te reses  —de género, c lase , raza, 
e tc .— que socavan la apa ren te  “ n e u tra lid a d " tra s  la cu a l se 
ocu lta  e l id e a lism o  e s té tico  basado en e l dogm a de la a u to 
su fic ie n c ia  de la fo rm a .

D esm on ta r e l canon m odern is ta  occ identa l para exh ib ir la 
violencia representacional a través de la cua l lo un ive rsa l im p o 
ne su je ra rqu ía  a costa de los s ilenc iam ien tos  y las tachaduras 
de la d iferencia , po tenc ia r las luchas in te rpre ta tivas  que se de
satan en los m árgenes de la representac ión  o fic ia l para cues
tio n a r su m onopo lio  de una escala de au to ridad  superio r, han 
sido ta reas de la crítica  pos tm odern is ta . Y esa crítica  pos tm o
dern ista  ha ten ido  la no toria  ventaja de fo rza r las ins tituc iones  
del a rte  in te rn a c io n a l a a b r ir  sus fro n te ra s  —m useográ ficas  e 
h is to rio g rá fica s— a re la tos no canónicos, a na rra tivas  de la 
o tredad, que el dogm a m o n o c u ltu ra l de l cen tro  había querido
i nvisi b iliza r.

Para los m árgenes y las pe rife rias  cu ltu ra les , es decir, pa
ra aque llas o tredades que se habían visto expulsadas del d o m i
nio au tocen trado  de la m odern idad o cc iden ta l-dom inan te , fue 
v ita l re iv ind ica r la d iversidad de contextos, para co m b a tir el 
un ive rsa lism o y e l im p e ria lism o  del valor. "Contexto" quiere de
c ir  aquí loca lidad de p roducc ión , s itio  enunc ia tivo , coyun tu ra  
de debate, p a rticu la rid a d  h is tó ric o -s o c ia l de una tra m a  de in 
te reses y luchas c u ltu ra le s  que especifican  el va lo r s ituac iona l 81
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y  posic iona l de cada rea lización  d iscurs iva . En oposic ión a la 
s ín tes is  hom ogeneizante de la “ fu n c ió n -c e n tro ”3 de l d isp o s iti
vo m etropo litano , la reivindicación del “ contexto" s irv ió para va
lo ra r los espacio-tiem pos m icrodiferenciados que agitan la tram a 
viva de cada cu ltu ra .

La paradoja que parece enunc ia r la cita de B. Sarlo es la s i
gu iente : después de que lo la tin o am e rica n o  haya rec lam ado 
tan ins is ten tem en te  su derecho a l contexto, es decir, después 
de que lo la tinoam ericano  haya usado su "reg iona lism o  c rítico ” 
en co n tra 'd e  lo un ive rsa l para d esa fia r e l idea lism o  tra s c e n 
den ta l del va lo r esté tico, B ea triz  Sarlo, una crítica  la tin o a m e ri
cana, se queja ahora de que lo la tinoam ericano, en la escena in 
te rnac iona l, quede restring ido  a l “ contexto" y no a l “a rte ” : a la 
"diversidad cu ltu ra l"  (a las identidades sociales y políticas) y no a 
las prob lem áticas fo rm a les y d iscursivas del lenguaje estético.

El p r im e r rec lam o im p líc ito  en la cita  de B. S arlo  se re la 
ciona con los abusivos m odos en que una suprem acía  c u ltu ra l 
(la " fu n c ió n -ce n tro " del d ispositivo  m e tropo litano ) m onopo liza  
e l derecho a as ignarles  a l centro  y a la pe rife ria  ro les fijos  y ac 
tuac iones prede te rm inadas. El centro  se au to rreserva  el p riv i
legio de la " iden tidad" (la un iversa lidad de l arte) m ie n tra s  que 
le concede a la perife ria  el uso arquetíp ico de la “ d ife renc ia ” to 
mada com o una s im p le  ilu s tra c ió n  de contexto. La pe rife ria  es 
condenada po r e l cen tro  a exo tiza r y fo lc lo r iz a r la im agen de l 
Otro que le toca rep resen ta r en el tea tro  occidenta l de las cate
gorías binarias y las esencias duales. Tal como lo apreciam os en 
el relato de B. Sarlo, este reparto entre "identidad" [universalidad) 
y "d iferencia" (particu laridad) le perm ite  a lo no la tinoam ericano

3. Decimos "función-centro” (Derrida) en lugar de "centro” , para evitar la so- 
bredeterminación topográfica de un lugar fijo. Siendo incluso un “no lugar” 
(debido a cómo la globalización mediática lleva flu jos y acontecimientos a 
descontextualizarse incesantemente), la "función-centro” representa sim 
bólicamente aquella instancia que condensa el poder de organizar "un nú
mero infinito de sustituciones de signos" y de “ ponerle lím ite al juego de la 
estructura" de acuerdo con reglas de autoridad prefijadas. (Jacques Derrida, 
L'écriture et la différence, París, Éditions du Seuil, 1967, p. 408].
La "periferia" tampoco puede entenderse ya como una ubicación fija y ho
mogénea, ni como una polaridad absoluta que responda a lineales. Sin 
embargo, pese a que se han complejizado las cartografías del poder, "cen
tro ” y "periferia" marcan aún las múltiples asimetrías y desigualdades del 
poder cu ltura l que segregan y discriminan identidades y representaciones.



encargarse —so fis ticadam en te— de la form a  (la "c rítica  de a r 
te" y la reflexión teórica  sobre cuestiones de lenguaje) m ien tras 
que reduce lo la tinoam ericano  a los contenidos (el "aná lis is  c u l
tu ra l” , e l re la to  antropo lóg ico , la sociología de la cu ltu ra , e l te s 
tim on io  político).

El reclam o de B. Sarlo acusa a una clara desviación m etropo
litana, hecha de preju icios y estereotipos, que supone que el arte 
de la periferia  la tinoam ericana, por la contingencia h istórica de 
las m iserias sociales que le toca siem pre denunciar, debe expre
sar vínculos más directos [no mediados) con la realidad. El d iscur
so m etropolitano suele exaltar la "fuerza vital" del arte la tinoam e
ricano: su "espontaneidad", su "au tentic idad", como recursos 
"na tura les" de los que la creatividad autóctona de la región saca 
sus energías más combativas. Esta asociación tan frecuente de la 
periferia la tinoam ericana con lo real, lo sensible y lo concreto, lo 
experiencial, cum ple con p rim itiv iza r la imagen de Am érica La ti
na a través de las m etáforas del origen  y de lo prim igenio  (natura
leza, cuerpo, vivencia), cuyas m etáforas atestiguan una supuesta 
virginidad del continente aún no invadido por los trá ficos h iperca- 
pita listas del p rim e r m undo: un p rim e r mundo im puro que sueña 
rom ánticam ente con una otredad salvaje. M ientras que el poder 
de representación de la "func ión-cen tro " m etropolitana se adue
ña de todo lo que es sim bolicidad  (abstracción conceptua l y m e
diación reflexiva), la periferia la tinoam ericana queda relegada a la 
prediscursividad de un más acá de los códigos que se supone an
te rio r al relevo de la cu ltu ra  y a sus agenciam ientos sem ió tico- 
institucionales. Se produce así una nueva —y perversa— "división 
in ternacional del traba jo" entre la teoría (lo abstracto-genera l del 
centro) y la práctica  (lo pa rticu la r-concre tó  de la periferia) que le 
impediría a lo la tinoam ericano, en la escena descripta por Sarlo, 
re cu rr ir  a los "m étodos de aná lis is" de la "teoría del a rte " que 
rechaza el cu lto la tinoam erican ista  a la "realidad social" por con
s iderarlos europeizantes. El arte  de la periferia , a l que le serían 
negados —por e litis tas, por an tipopu la res— los m edios teóricos 
del anális is crítico, queda así inhabilitado para debatir en igualdad 
de condiciones con e l dispositivo del arte in te rnaciona l cuyos pro
cesos sociales de instituc iona lización  del "va lor" debe suscrib ir 
un ila tera lm ente.

Sin duda, lo más preocupante de la escena que relata B. Sar
lo no es que la crítica in te rnaciona l dote a l arte  la tinoam ericano 83
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de c ie rtos  índices de autoconciencia  política, a l estilo  de lo que 
un a u to r com o F redric Jam eson (por m uy d iscu tida  que sea su 
tesis) llam aba las "a legorías naciona les" de l te rce r m undo.4 Lo 
m olesto  es que lo la tinoam ericano  se vea forzado por e l d ispo 
sitivo in te rnac iona l a iden tifica rse  —conten id istam ente— con la 
realidad, la experiencia y e l contexto, cuando bien sabem os que 
—así nom brados por e l d ispositivo  concep tua l del a rte  m e tro 
p o litano—, "rea lidad", "experienc ia " y "con tex to ” son té rm in o s  
que llevan una carga preteórica  que rem ite , de m odo s im p lis ta , 
a la inm ediatez, la vivencia y la p rim a riedad , com o m a n ife s ta 
ciones a jenas a la au toconc ienc ia  de la fo rm a, a l juego  de las 
técn icas y los a rt if ic io s  de la rep resentac ión . M ien tras  que el 
centro puede darse el lu jo de m ed ita r sobre "los prob lem as fo r 
m ales y d iscurs ivos" de l a rte  —acaparando todo lo que es m e
diación  y representac ión—, la pe rife ria  es condenada por é l al 
rea lism o del dato p rim ario , a la docum entación  an tropo lóg ica  y 
socio lóg ica del contexto, a las po líticas de la acción y del te s t i
m onio ; a l tras fondo  ro m á n tico -p o p u la r de una suba lte rn idad  
de la que se espera que hable —sin m ed iac ión— en vivoy en d i
recto. D icho en o tras palabras, m ien tras  que e l centro  se re se r
va el priv ileg io  de poder gozar —re finadam en te— de las a m b i
güedades y las paradojas te x tu a lis ta s  de la deconstrucc ión , e l 
a rte  la tin o am e rica n o  debe responder a l n a tu ra lism o  de la re 
p resentac ión , a la transparenc ia  re fe renc ia l, a la exp lic itud  de 
los conten idos y a la subord inación  ilus tra tiva  de lo que e l "cen 
tro " entiende por "p e rife ria ". Lo m ism o  ocurre  con las v is iones 
neopopu lis tas de lo sub a lte rn o  que abundan en e l m undo de 
los estud ios cu ltu ra le s . Esas v is iones suponen que la rea lidad 
y la iden tidad  de l su b a lte rn o  hab lan  p o r s í m ism as  ( indepen 
d ie n te m e n te  de los cód igos de fa b rica c ió n  de l sen tido  que 
m edian su puesta en d iscu rso ) y que, com o ta les , lib e ra n  e l 
acceso “ n a tu ra l"  a un co n o c im ie n to  de la s u b a lte rn id a d  que 
asp ira  a se r cons iderado  o n to lóg icam en te  s u p e rio r po r e l so 
lo hecho de provenir d irectam ente  de la m iseria  y de la opresión 
sociales.

Si evoco aquí el universo de los estud ios cu ltu ra le s  es p o r
que la inqu ie tud  desplegada por la cita de B. Sarlo tiene com o

4. Fredric Jameson, "Transformaciones de la imagen en la postmodernidad" 
Revista de Crítica Cultural, n° 6, mayo de 19V3. Santiago.



preocupante trasfondo  la constatac ión de que las nuevas ges
tiones de saberes y d isc ip linas, en nom bre de l cu ltu ra lism o , d i
luyen los con to rnos de lo esté tico en la masa del consum o g lo - . 
balizado de los m ercados de la d iversidad cu ltu ra l. La tensión 
entre lo "e s té tico ” (la teo ric idad  de l arte) y lo "s o c io c u ltu ra l” 
(docum entos y tes tim on ios  de identidad), que se identifica  a la 
vez con la tensión  en tre  "cen tro " y "p e r ife r ia ” ta l com o la des
cribe B. Sarlo, concierne de hecho a l problem a de cóm o rede fi- 
n ir la especific idad  crítica  de lo a rtís tico  en un contexto post
m oderno saturado por las este tizaciones del m ercado.

Un desvío latinoamericano sobre arte y memoria

Bien sabem os que uno de los rasgos p redom inan tes  de 
nuestras sociedades llam adas "sociedades de la im agen ” , "so 
ciedades de l espectácu lo " o de las "tecnologías de la co m u n i
cación", consiste  en que e llas  juegan  con los re toques de una 
estetización de lo rea l que nace de la "superabundancia  de im á 
genes” , del "renovado p redom in io  de lo v isua l y de l gusto v i
sua l” .5 La c ris is  epocal de tem pora lidad  h is tó rica  y de p ro fund i
dad narra tiva que llevó la im agen a exa lta r la s im u ltane idad  y la 
contigü idad com o efectos propios de una estética del collage  ha 
generado un nuevo cu lto  —desh is to rizado— de la supe rfic ie  
que, en tre  o tros efectos, ce lebra la "m u ltip lica c ió n  de los e s ti
los” y, tam b ién , la m ezcla ind iscrim inada  entre  los "es tilos  a r
tís ticos" y los "es tilo s  de v id a ".6 De esta m ezcla confusa surge 
la preocupación  —com partida  por varios críticos  la tin o a m e ri
canos— de saber cóm o d ife renc ia r voluntad de estilo  y estiliza 
ción de la imagen-mercancía-, deseo s in g u la r de una potencia de 
s ign ificac ión  (la obra de a rte ) e in te rca m b ia b ilid a d  n e u tra l de 
los s ignos  (los productos com ercia les).

En e l paisaje m ed iá tico  de la "cu ltu ra  de l espectácu lo" don
de, como lo señalaba G. Debord, la im agen tom a "la fo rm a fina l 
de la reificación m ercantil", le cuesta m ucho al arte diferenciarse

5. Fredric Jameson, "Transformaciones de la imagen en la postmodernidad", 
op. cit.

6. Gianni Vattimo, "El museo y la experiencia del arte en la postmodernidad" 
en Estética y  critica; los signos del arte, compiladora: Rosa María Ravera,
Buenos Aires, e u d e b a , 1998, p. 101. 85
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de la m u ltip lica c ió n  —ya estetizada— de las fo rm as  y los estilos 
cu ltu ra le s  que com placen la extraversión pub lic ita ria  del m u n 
do del consum o. Este contexto de sa tu rac ión  ¡cónica le plantea 
a l a rte  la d ificu ltad  básica de saber cóm o d is tin g u ir su trabajo  
con la imagen  de l resto de lo vis ib le  co tid ianam ente , entregado 
a la sobreexposic ión in fo rm ativa  y com unicativa. Frente a la h i- 
perv is ib ilidad m ediática de la im agen estetizada por las tecno 
logías del cap ita l: ¿qué puede e l arte , qué puede el a rte  crítico?  
Quizás aventurarse en las zonas de secreta d iscordancia, de tu 
m u ltuosa  opacidad, donde se aloja lo m ás re fra c ta rio  a l rég i
men trans lúc ido  de v is ib ilidad satisfecha que acom paña el des- 
p lieque neo libe ra l. Dice Eduardo Gruner:

"Es a veces im prescindible, éticamente, saber respetar, res
guardar, los secretos de la representación [...] que —aunque 
fuera en una vertiente más o menos m etafórica— oponen el 
Arte, en su sentido más amplio, a esa cierta barbarie que re
presenta la Comunicación" ya que “ la ideología m assm ediáti- 
ca de la perfecta com unicabilidad busca bo rra r el lugar del 
conflicto entre el fetichism o de la mercancía y el trabajo incon
tro lab le  del inconsciente. Si todo es 'com unicable ', si todo es 
'representable' [...], entonces no hay desgarram ientos, no hay 
faltas ni agujeros en lo real que puedan ser interrogables o c r i
ticables, y todo se vuelve confortablem ente soportable en la 
'dem ocracia' de la imagen electrónica".7

A l a rte  crítico  le incum be la tarea de exp lo ra r la som bra  de 
estas fa ltas  y agujeros, para do ta r a sus s im bo lizac iones ratas 
de la fuerza necesaria para sus trae rse  a l b rillo  de la v isua lidad 
satis fecha de las m ercancías.

Si bien estas preocupaciones sobre cuá l es e l luga r del arte 
frente a la tecnocu ltu ra  tienen un alcance general en tiem pos de 
h ipercapita lism o y de postm odernización de la imagen, e llas ad
quieren un matiz particu la rm ente  urgido y urgente cuando lo que 
está a punto de desvanecerse en la cu ltu ra  del s im u lacro  es, d ra 
m áticam ente, la m em oria  de las d ictaduras la tinoam ericanas: la 
materia  del recuerdo y el volumen de la experiencia h is tó rica  (sus

7. Eduardo Gruner, El sitio de la mirada: secretos de la imagen y  silencio del 
arte, Buenos Aíres, Norma, 2001, pp. 41 -80.



partícu las  expresivas) ligados a las convu ls iones de una m e
m oria  traum á tica . Dice Ticio Escobar:

"El escenario abierto en el Cono Sur am ericano luego de de
rrocadas las dictaduras m ilitares (escenario básicamente con
formado por Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay), se 
encuentra marcado de manera específica por (...) la com plic i
dad política-mercado  que suscita representaciones carentes 
de tensión y de riesgo, desvinculadas de una m em oria alerta...
Las figuras de la transición desdram atizan los hechos, regis
trándolas en claves de guión mediático y según narrativas po
líticam ente rentables. Así el conflicto se vuelve evento, mate
ria sim plificada de noticiero, crónica o reportaje. Las formas 
críticas del arte buscan pertu rbar este paisaje concillado con re
cursos de utilería mediática. Quieren sobresa ltar los clisés de 
la transición e inquietar las burocráticas certezas de un pacto 
social uniform ado por los designios de la rentabilidad y los 
modelos de la inform ación m ediática".8

El recuerdo h is tó rico  y su m em oria  de la v io lencia  fueron 
sacrificados, en m uchas de nuestras sociedades postd ictadoria- 
les, por los acuerdos o fic ia lm ente  tom ados entre  consenso y 
m ercado que sellaron una hegemonía tecno instrum enta l de fo r
mas vaciadas de antagonism os, de relatos neutrales, de im áge
nes rebajadas en-intensidad para que ninguna vehemencia de to 
no inquietara e l luga r com ún de la reconciliación dem ocrática 
que, ta l como lo anota S. Sontag, necesita “ se r lim itada y defec
tuosa” en su evocación del pasado.9 Durante la transic ión a la de
m ocracia, las tecnologías audiovisuales de la escena mediática 
consagraron el olvido postd ictatoria l gracias al triun fo  retiniano de 
lo superfic ia l como zona de im presiones pasajeras. La fugacidad 
del cambio y la velocidad de la sustitución que aceleran e l ritm o 
del m ercado hacen que todo lo que circula por e l recuadro lu m i
noso de las panta llas de la actualidad entre y salga rápidam ente 
sin dejar huellas. Las alianzas tecnocom unicativas que se dieron 
en Chile entre redem ocratización y neo libe ra lism o  plantean un

8 . Ticio Escobar, El arte fuera de sí, Asunción, Cav /  Museo del Barro, 2004, 
pp. 111-113. (El destacado es de la autora).

9. Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Buenos Aires, Alfaguara, 2003,
p. 134. 87
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ideal de "sociedad transparente" que fue privando a las narrativas 
de la m em oria de soportes de inscripción suficientem ente sensi
bles para insc rib ir en e llos sus dram as del sentido, sus ca tástro
fes de la historia, sus ru inas de la identidad, sus desarm es de la 
voz. Política, mercado y televisión, en las dem ocracias neo libera
les, hablan el m ism o lenguaje d is ipador de una actualidad so
breexcitada por "e l to rbe llino  de la in form ación donde todo cam 
bia, se intercam bia, se abre, se expande y fina lm ente  se pierde al 
cabo de ve in ticuatro  horas” ,10 incluso la mem oria. La d istracción 
de la m irada vo lá til que no retiene nada duradero y que avanza 
mediante sucesivas borraduras de la imagen acompaña, te levisi
vamente, esta disipación del recuerdo que busca la tecnocultura. 
El arte crítico necesita in te rrum p ir, aunque sea por un m om ento, 
la velocidad de este flu jo mediático, para que la festividad de lo de- 
sechable que cultiva e l mercado no haga desaparecer para s iem 
pre la fantasmática de la desaparición que nace del duelo irresue l
to de una m em oria fa ltante todavía en suspenso. El arte crítico 
debe cam biar la velocidad de la exposición y la c ircu lación de las 
imágenes para que la dispersión en el espacio (tecnomediática) se 
vuelva concentración en el tiempo (crítico-reflexiva), adentrándose 
en los recovecos que protegen e l residuo opaco de la m em oria  de 
las obscenas consignas de visib ilidad to ta l de las exhibiciones de 
panta llas y v itrinas, para hacerse cargo de "la m ediación trunca, 
fa llida , suspendida, de lo que no adm ite  lo v isua l, de lo que no 
soporta  visión. De lo que no llega a escena ni im agen".11

Frente a la neoestetización banal de lo real producto de las v i
sualidades transpa ren tes  que priv ileg ia  la cu ltu ra  neo libe ra l, el 
a rte  debe re a rtic u la r po líticam ente  y estéticam ente  la m irada 
para que la re lac ión  con las im ágenes del pasado sea intensiva 
y p rob lem atizadora  a la vez, desc ifradora  y en ju ic iadora , ya que 
las im ágenes deben se r no sólo "v istas" (consum idas por la v is 
ta) sino, según nos dice S. Sontag, "exam inadas" por la con
ciencia crítica . Es dec ir que las im ágenes deben ser "una inv i
tación a p restar atención, a reflexionar, a aprender, a exam inar 
las racionalizaciones que sobre el su frim ien to  [...] nos ofrecen los 
poderes estab lec idos".12 Para quebra r la pasividad y la indiferen-

10. Paul Virillio, El arte del motor, Buenos Aires, Manantial, 1996, p. 63.
11. Nicolás Casullo, "Una temporada en las palabras", Confines, n° 3, Buenos

Aires, 1996, p. 28.
12. Susan Sontag, op. cit., p. 136.



cía que provienen del acostum bram iento de la m em oria a la cita 
rutinizada del pasado, hace falta que el arte produzca alguna d is
locación —perceptiva e intelectiva— en la cadena de relevos que li
ga acontecimiento, marcas y texturas de lenguaje. La critic idad de 
ese arte de la m em oria se debe a la exacta tensión entre Conteni
dos de representación (el "qué" del pasado) y estrategias de len
guaje (el "cóm o” del recordar) para invo lucrar a lo transcurrido  en 
una nueva narrativa recreadora de experiencia.

Los desafíos de un a rte  c rítico  la tin o am e rica n o  que inda 
gue en los tra u m a s  po líticos  de su pasado h is tó rico  se topan 
hoy con e l "boom  de la m e m o ria " (Andreas Huyssen) que ce le 
bra e l contexto  m useog rá fico  in te rn a c io n a l. Esta ce lebrac ión  
in te rn a c io n a l de l "boom  de la m e m o ria " se debe a: 1) la nece
sidad de re c u r r ir  a una variedad cada vez m ayor de h is to rias  y 
pasados locales, para a m p lia r con im ágenes s iem pre  "o tra s " 
e l re p e rto rio  de im ágenes que g loba liza  la h ib ridez  cu ltu ra l, y 
2) la tendenc ia  a c ifra r  en las zonas res idua les  de c ie rtos  
acon tec im ien tos  tra u m á tico s  e l va lo r de un "re to rn o  de lo real"
(Hal Foster) que s ign ifique  un reencuen tro  "verdadero" con los 
"re a le s ” su je tos de las ca tás tro fes  h is tó ricas , com o si sólo las 
experiencias lím ite  contadas te s tim o n ia lm e n te  fue ran  capaces 
de q u e b ra r la a u to re fe re n c ia lid a d  de l s is tem a  de l A rte  y de 
ro m p e r e l fe tich ism o  de los cód igos que cu ltivan  sus m odas 
de l s im u la c ro . La cu rios idad  m e tro p o litan a  hacia las desven
tu ra s  h is tó rica s  de l o tro  p e rifé r ico  espera de ese o tro  le jano 
que cuente  sus d ram as  de la m em oria  en una lengua más 
bien re fe re n c ia l-d o cu m e n ta l: una lengua ilu s tra tiva  de lo v iv i
do que se a juste  a las pautas de e d ito ria liza c ió n  period ís tica  
que consagra e l éxito de m ercado de lo te s tim o n ia l. La avidez 
com unica tiva  de im ágenes "rea les" —de im ágenes sin retoque 
ni m e d ia c ió n — que expresen e l dato c rudo  de lo vivido con 
fuerza p roba to ria  y denunc ian te  tam poco se lleva bien con los 
re b u sca m ie n to s  fo rm a le s  y las d econs trucc iones  de sentido  
que, en el caso de l a rte  c rítico , son acusados por e l te s tim o - 
n ia lism o  de exh ib ir una in fie l conciencia  de l lenguaje  que pa
recería  tra ic io n a r e l re a lism o  v ivenc ia l de “ la au ten tic idad , la 
identidad y la exp e rie n c ia ".13 C ontra la dem anda na tu ra lis ta  de

13. Andreas Huyssen, "La cultura de la memoria: medios, política y amnesia",
Revista de Crítica Cultural, n° 18, Santiago, noviembre de 1998, pp. 10. 89
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tra n sp a re n ta c ió n  de l sen tido  que apela a la d ocum en ta lidad  
de m e m o ria s  e iden tidades s im p lifica d a s  para e l consum o in 
fo rm a tivo , no le queda o tra  a lte rna tiva  a l a rte  c rítico  que la de 
re fo rza r la com p le jidad  sem án tica  de las fig u ra c io n e s -n a rra 
ciones que tram an la relación interpretativa entre acontecim iento 
y representación.

La ubicuidad del margen

Volvam os a la d isputa  de l com ienzo de este texto en tre  
"ce n tro ’’ y "p e rife ria ", en tre  lo esté tico  (el a rte ] y lo po lítico  (el 
contexto social). Una vez refutados la m etafísica de l "va lo r” u n i
ve rsa l de l a rte  y su ab so lu tism o  de l canon m oderno  bajo las 
presiones de la crítica  postm odern is ta , e l a rte  in te rnac iona l tu 
vo que m e zc la r lo que A. Huyssen llam a  e l "p lu ra lis m o  de la 
identidad cu ltu ra l"  con "na rra tivas  de s ign ificados m ú ltip le s ” ,u  
para fle x ib iliza r así e l s is tem a del ju ic io  a rtís tico  y darles cab i
da a las em ergen tes  na rra tivas de la d ife rencia  que provienen 
de o tros contextos.

Éste sería el punto de flexión postm oderna en e l que, según 
Hal Foster, se produce "un desp lazam iento  del c rite r io  d isc ip li
nario de calidad" —que regía el a rte  m oderno— a un nuevo "va
lo r  de in te rés"  cuya recepción es ahora m enos "a rtís tica " que 
"c u ltu ra l” . Es d e c ir que la m irada crítica  se ha desplazado des
de "las fo rm as  in trínsecas del a rte " —que valoraba la trad ic ión  
es té tica— a "los p rob lem as d iscurs ivos en to rno  a l a rte " que el 
pos tm odern ism o  y e l m u ltic u ltu ra lis m o  re lac ionan hoy con “ el 
efecto soc ia l” de la o b ra 15 y sus d isputas respecto a la le g it im i
dad de la escala de va loración c u ltu ra l que sustenta e lju ic io  de 
la recepción. Este desp lazam iento c u ltu ra lis ta  del arte  ha sido 
m ás que oportuno  en cuestiona r e l idea lism o de l “va lo r” es té 
tico  y su defensa e lit is ta  de l canon. Pero ha tra ído  com o inevi
tab le  consecuencia  algo p rob lem ático : la neu tra lizac ión  de la 
pregunta que se hacía la crítica  a rtís tica  respecto de la opción 
estética  de una obra —de su "vo luntad de fo rm a ” (R. B a rthes)—

14. Andreas Huyssen, "Escapar de la amnesia; el museo como medio de ma
sas", Revista de Crítica Cultural, n° 13, noviembre de 1996, p. 26.

15. Hal Foster, El retorno de lo real, Madrid, Akal, 2000, p. 11.



com o apuesta s in g u la r a una de te rm inada  construcc ión  de 
sentido que depende s iem pre  de un trabajo con ios medios cuya 
especific idad no es reducib le  a l conten ido p o lític o -c u ltu ra l del 
d iscurso  sobre la realidad que veh icu la  la representación. Para 
B. Sarlo, es indispensable resca ta r e l debate sobre e l "va lo r es
té tico " que proviene de la crítica  especializada para recupera r 
"la  densidad fo rm a l y sem án tica " del a r te :16 para evita r que to 
das las obras queden niveladas entre  sí po r e l "re la tiv ism o  va- 
lo ra tivo " de la d iversidad c u ltu ra l que sólo tom a en cuenta las 
docum entaciones de identidad de las re ferencias contextúa les 
sin a tender la p rob lem ática  de l lenguaje estético.

Aunque com parto  la m ism a preocupación que expresa B. 
Sarlo frente a los efectos de desdiferenciación de lo artístico que 
han generado los abugos cu ltu ra lis tas  del arte identitario , no es
toy muy segura de si es conveniente ubicar el tem a de la m irada 
estética bajo la fó rm u la  del "valor". Por un lado, el "valor" apare
ce como un té rm ino  cargado de una nostalgia —m odern ista— por 
la au torre ferencia  del arte  que parecería lam en ta r la desapari
ción de aquella norm ativa del ju ic io  universal que antes garan ti
zaba la selectividad del canon. Por otro lado, e l té rm ino  "valor" 
rem ite a toda una discusión filosófico-estética sobre fundam ento, 
autonom ía y trascendencia, y su idealism o metafísico ha decidido 
igno ra r las bata llas que e l arte lib ra  en ásperas zonas de crítica 
socia l donde la "fo rm a" entra siem pre en conflicto con la ideolo
gía y el poder. Más allá de los marcos estric tam ente  d iscip linarios 
de la filosofía, la estética y la teoría del arte —que te rm inan iden
tificando el "va lo r” con la reificación instituc iona l de la obra—, po
dríam os hab lar de aquel "rég im en de intensidad" (G. Deleuze) 
que atraviesa ciertas producciones significantes para hacer vibrar 
la percepción, la conciencia y el deseo, y transfiguraras?, desde el 
arte, la subjetividad social y los im aginarios cu ltura les.

En cua lqu ie r caso es c ierto que asistim os hoy a un desplaza
m iento que nos ha llevado desde una trad ic ión apoyada en el "va
lo r estético" de la obra hacia un nuevo contexto de apreciación del 
arte como discurso sociai y como intervención cu ltu ra i. Retom an
do —con otras palabras— el desafío planteado por B. Sarlo ("¿có
mo ju z g a r [e l a rte ] después del re la tiv ism o [de los valores] ! " ) , 17

16. B. Sarlo, op. c/'f., p. 38.
17. Sarlo, op. cit., p. 37
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deberíam os p regun ta rnos: ¿cómo acoger la p lu ra lidad  de s ig 
n ificados cu ltu ra le s  que em erge de la d ivers idad de contextos 
locales y de sus nuevos procesos de descanonización artís tica , 
sin te ne r que renegar por e llo  de la p reocupación crítica  hacia 
los m ode la jes s im bó lico -exp res ivos  de l a rte  que les dan a las 
obras su espesor re tó rico  y figura tivo?

C onc ilia r esta doble necesidad supone, desde ya, rechazar 
el b ina rism o  de una oposición s im p le  entre, po r un lado, la au- 
to rre fe renc ia  de l a rte  y, po r otro, e l a rte  soc ia lm en te  co m p ro 
m etido , es decir, en tre  la po lítica  del sign ificado  y las poéticas 
de ls ign ifican te . Las obras m ás com ple jas en e l a rte  —las obras 
m ás in te resan tes  por com p le jas: las que m ás se acercan a lo 
que H. Foster llam a  "e l va lo r expe rim en ta l de l in te ré s ’’— 18 son 
aque llas que, sin pe rder de vista la c ritic idad  de l lenguaje a rtís 
tico  com o " fo rm a ” , llevan la m irada  de l espectado r a p re g u n 
ta rse , a l m ism o  tiem po, po r los usos po líticos de l s ign ificado  
c u ltu ra l que ideo log izan o desideo log izan la m irada . Estas 
obras requieren se r leídas desde la re lac iona lidad  m óvil de una 
especie de " te rce r espacio" que conjugue, po r un lado, la espe
cific idad crítica  de lo esté tico y, po r otro, la d inám ica m oviliza - 
dora de la in te rvención  a r t ís t ic o -c u ltu ra l.19 Un " te rce r espacio" 
que, en el caso la tinoam ericano , debe adem ás evita r e l b in a ris 
mo s im p le  de la oposición "c e n tro ’V 'p e r ife r ia " , recu rriendo  pa
ra esto a la ubicuidad  y la oblicu idad  del m argen en su doble ca
pacidad de desp lazam ien to  y de em p lazam ien to  tácticos. 
Según las coyun tu ras del debate in te rnac iona l en las que dec i
de in te rven ir, la c rítica  la tin o am e rica n a  puede e le g ir so- 
b reacen tua r lo "esté tico ", o bien, inversam ente , lo "p o lítico -so - 
c ia l". En a lgunas c ircu n s ta n c ia s , la crítica  la tinoam ericana  
puede ape la r a la "d iversidad de l con texto ” com o un a rg u m e n 
to po lítico  en contra  de c u a lq u ie r idea lism o de l va lo r un iversa l. 
En o tras  c ircuns tanc ias , puede re iv ind ica r lo co n tra rio : e l de re 
cho tex tua lis ta  a e je rce r un necesa rio  d econs truc tiv ism o  de la 
representación que c ritique  e l na tu ra lism o  de lo la tin o am e rica 
no con el que e l arte  in te rn a c io n a l tra ta  a l "contexto" cuando de 
pe rife ria  se tra ta . Sólo la ub icu idad  y la ob licu idad tác ticas  del

18. H. Foster, op. cit., p. 60
19. Tomo esta formulación “ respecto de la necesidad de encontrar un terreno 

entre la movilización y la especificidad" (Yúdice) de la cita que hace el au
to r de Miwon Kwon, en George Yúdice, El recurso de la cultura. Usos de la 
cultura, Barcelona, Gedisa, 2002, p. 382.



m argen son capaces de hacer que lo la tinoam ericano  deje de 
ser una categoría pasiva (una "d ife rencia  d ife renc iada ” : una d i
ferencia nom brada y c las ificada por e l s is tem a de arte  in te rn a 
cional) para convertirse  en una "d iferencia  d ife renc iado ra ” : una 
d iferencia  que tom a la in ic ia tiva de fo rm u la rse  a sí m ism a co
mo un "acto de enunc iac ión "20 y que, a l hacerlo, se rebela con
tra  los s is tem as de categorías y func iones preestab lecidas. La 
a lte ridad  de una "d ife renc ia  d ife renc iado ra " ejerce una po ten
c ia lidad de extrañam ien to  en los s is tem as de traducc ión  in te r- 
cu tu ra les  que tiene la v irtu d  de a b r ir  las representac iones del 
"ce n tro ” y de la "p e rife ria ", de la identidad y de la d iferencia, a 
los p liegues m óviles de la in te rs tic ia lid a d .

20. Homi Bhabha, “ Hybridité, hétérogénéité et cu lture  contem poraine” , Ca
talogue Magiciens de la terre, Centre Georges Pompidou, 1989, p. 27.
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Estudios visuales, políticas de la mirada 
y crítica de las imágenes1

En 1996, Rosalind Krauss y Hal Foster, m iem bros del consejo 
ed ito ria l de la prestigiada revista norteam ericana October fo rm u 
lan un “ Cuestionario sobre cu ltu ra  visual" que va dirig ido a varios 
h is toriadores del arte, teóricos de cine, críticos lite ra rios  y cu ltu 
ra les .2 Am bas figu ras —las de R. Krauss y H. Foster— son bien 
conocidas por sus recelos an tipopu lis tas  y por la desconfianza 
que han m anifestado en varias oportun idades hacia e l auge m u- 
seográ fico  de l a rte  de las “ po líticas de iden tidad ” , que am bos 
consideran un arte dem asiado subordinado a tas consignas más 
banales del m u lticu ltu ra lism o . Am bas figu ras  son reconocidas, 
tam bién, por sus declaradas preferencias hacia p rácticas a rtís 
ticas de corte  deconstructivo , que insisten en la au to rre flex iv i- 
dad del s ign ifican te  y la crítica de la representación. Lo que m o
tivó este a la rm ado cuestionario  de Krauss y Foster en la revista 
October fue e l re la tivo éxito académ ico de nuevos program as

1. Esta conferencia fue leída en el Seminario Internacional “ Educar la m ira
da; políticas y pedagogías de la imagen", organizado por FLAeso-Argentina 
en Buenos Aires, junio de 2005.

2. Los materiales de este cuestionario fueron traducidos y republicados en la 
revísta Estudios Visuales, n° 1, c e n d e a c , Murcia, noviembre de 2003, dirigida
por José Luis Brea. 95
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tran sd isc ip lin a rio s  llam ados "estud ios de la cu ltu ra  visual", o 
bien "estud ios v isua les": unos program as que, al favorecer a la 
cotid ianidad m ediática como entorno generalizado de creación y 
de d ifusión de las imágenes, tenderían a rebajar la intensidad de 
la pregunta por la condición estética que rodeaba al arte

En su de fin ic ión  m ás genera l, los "es tud ios  v isua les" se 
proponen a na liza r e l universo de las im ágenes en sus más va
riadas fo rm as de tecno log ización , de m ed ia tización  y soc ia liza 
ción, cua lesqu iera  que sean la procedencia y c ircu lac ión  de es
tas  im ágenes (el arte , la pub lic idad, e l d iseño, la moda, la 
te levis ión, e l video, e l cine, In te rnet, las cám aras de v ig ilancia , 
etc.], sin o to rga rle  m ayor sentido a la d ife rencia  entre arte  y no 
a rte  en la que se basaban tra d ic io n a lm e n te  la h is to ria  y la te o 
ría a rtís ticas  para dem arca r lo "es té tico ". Esta d iferencia  entre 
a rte  y no a rte  perdería  ahora su je ra rqu ía  de va lor, a l quedar 
sum erg ida  en una nueva conste lac ión  expandida de lo v isua l 
que abarca todas las fo rm a s  de ver, de se r v is to  y de m ostra r, 
es decir, todo lo que es fenóm eno de visión, d ispositivo  de la 
im agen y com portam ien to  de la m irada en la vida d iaria.

Lo m ás ap rem ian te  del cues tiona rio  e laborado por R. 
K rauss y H. Foster concierne a lo s igu ien te : ¿este creciente  n i- 
ve lam ien to  de lo v isua l que desprio riza  lo esté tico  indica nece
sariam ente  que "los estudios visuales están ayudando, en su m o
desta m edida académica, a p ro d u c ir su je tos para la nueva fase 
del capita l g lobalizado ' l 3 K rauss y Foster se preguntan, de he
cho, si los estud ios v isua les no estarían contribuyendo, por vía 
de la p rom iscu idad, a la desaparic ión  de aque lla  reserva crítica  
que, en nom bre de l arte , pe rm itía  to m a r d is tancia  fren te  a la 
economía política del s igno-m ercancía  que pro life ra  a través de 
la cu ltu ra  de las im ágenes. Sus preguntas atañen a las ac tu a 
les relaciones entre cultura visual, políticas de la m irada y  crítica de 
las imágenes en e l contexto de la globalización com unicativa que 
ha debilitado la potencia rem ecedora del arte  a l estandarizar el 
consum o de los estilos según las reglas inform ativas del mercado 
de las com unicaciones.

3. "Cuestionario sobre la cultura visual'1, publicado en la revista Estudios Vi- 
96 suales, n° 1, p. 82. (El destacado es de la autora].



La angustia de la contaminación

Hace a lgunos años, e l debate que m onopolizaba la a ten 
ción de los congresos académ icos in te rnac iona les  era aquel 
que se daba re ite radam en te  en tre  estud ios c u ltu ra le s  y e s tu 
dios lite ra rio s . Según los defensores de los estud ios cu ltu ra les , 
haber logrado sacar a la textua lidad del ám bito  reservado —se
lectivo y excluyente— de la " lite ra tu ra ” a l que lo confinaba la 
trad ic ión  hum an is ta  de la m odern idad  ilus trada  le ofrecería al 
traba jo  académ ico una sa lida a b ie rtam en te  dem ocra tizadora .
Los defensores de los estud ios cu ltu ra le s  re ivindican que éstos 
aprend ie ron  de la teoría  lite ra ria  a d e sc ifra r e in te rp re ta r los 
d iscursos en su d im ensión  sem ió tica  y re tórica, y luego a tra s 
lada r esos in s tru m e n to s  re finados hacia m a te ria les  he terogé
neos, no canónicos, que habían sido tra d ic io n a lm e n te  rechaza
dos po r la escala de va lo rac ión  esté tica  que hegem oniza el 
aparato llam ado  "estud ios lite ra r io s ” . Con e l auge de los e s tu 
dios cu ltu ra les , cundió un proceso de sem io tización  de l co tid ia 
no que llegó a darle  categoría de textua lidad a c u a lq u ie rt ip o  de 
rea lización d iscurs iva  y de práctica  socia l, independ ien tem ente  
de las m an iobras s ign ifican tes  que gu iaran su producción fo r 
m a l e in tenc iona liza ran  su recepción c u ltu ra l. Apoyado en los 
descen tram ien tos  del canon operados por e l postm odern ism o, 
invadió e l cam po de los aná lis is  de la cu ltu ra  un desfile  de 
prácticas e identidades que, en nom bre de lo popular, lo suba l
terno, lo pos tco lon ia ly  lo fem in ista , se tom aron e l derecho —an
tes negado— de se r objetos válidos de lectura académica en el 
m undo de tas d isc ip linas un ivers ita rias. La orien tación  socio lo- 
gista y an tropolog ista  de los estudios cu ltu ra les  elevó a la ca te
goría de "texto" los m ateria les que habitua lm ente  despreciaban 
los lite ra tos  por considera rlos  m eros docum entos de identidad 
que carecen de aquella potencia estética que, a través de las e la 
boradas m an iobras de códigos del arte  y de la lite ra tu ra , exalta 
la autoprob lem atic idad del lenguaje.

Traigo a co lación este debate entre estud ios lite ra rio s  y es
tud ios cu ltu ra le s  porque ofrece varios parecidos con el que se 
presenta aquí en tre , po r un lado, las d isc ip lin a s  trad ic iona les  
de la “ h is to ria  del a rte " y la "teoría  del a rte ", y, por otro, la no
vedad tra n sd isc ip lin a ria  que representarían  los "estud ios de la 

cu ltu ra  v isua l” . 97
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Bien sabem os que una de las func iones de las d isc ip linas  
es la de d e fin ir  y co n tro la r las reg las de va lidez de la re lac ión  
ob je to /conoc im ien to  que, ep is tem o lóg icam en te , las constituye. 
Pero, adem ás, las d isc ip linas  regulan los s is tem as de le g it im a 
ción del poder académ ico a través de m ú ltip le s  estra teg ias  de 
re fo rzam ien to  y conservación de la au to ridad  de l saber. No es 
de so rp rende rse  entonces que, a l igua l que lo o cu rr id o  en el 
debate entre  los estud ios lite ra rio s  y los estud ios cu ltu ra les , las 
d isc ip linas  de lo esté tico (la teoría y la h is to ria  del arte) tiendan 
a pe rc ib ir la invasión de los estud ios v isua les com o una am ena
za que atenta contra  la in tegridad del va lo r "a rte ", pudiendo lle 
ga r inc luso  a de sm a n te la r e l cap ita l s im b ó lic o -c u ltu ra l que su 
tra d ic ió n  acum u ló  en la academ ia. Como s iem pre , lo que está 
en juego  es la re lac ión  con flic tiva  en tre  la conservación de lo 
existente  y la irrupc ión  de lo nuevo, con todas las d ispu tas te r r i 
to ria les  que esto im p lica  en e l in te r io r de la academ ia para de
fender la hegem onía de c ie rtos  apara tos d isc ip lin a rio s  fren te  a 
prácticas em ergentes que asp iran  a rem over y d iso lve r las se 
d im en tac iones o fic ia les que va consagrando el canon. A lgo de 
la ac tua l d isputa en tre  la teoría  del arte, po r un lado, y, po r otro, 
los estud ios v isuales, se v incu la  d irec tam en te  a estas gue rras  
entre  poder académ ico (reproducción) y fuerza irru p to ra  (d is lo 
cación). Pero m ás a llá  de los lit ig io s  académ icos que s iem pre  
se dan en to rn o  a l poder d isc ip lin a rio , esta nueva d isputa  de 
saberes y m iradas acusa un rea l cam bio epocal: un cam bio  se 
gún e l cua l la ape rtu ra  hacia e l "m u n d o -im a g e n " que p lantean 
los estud ios v isua les ob liga a las d isc ip lin a s  es té ticas  —hasta 
ahora a u to rre fe renc ia lm en te  ce rradas sobre e l va lo r "a r te "— a 
rede fin irse  en un contexto de am p lias  m utac iones tecno lóg icas 
y sociocu ltura les que han trastocado defin itivam ente las fo rm as 
del ver. Dice M artin  Jay:

"Los defensores de la cu ltu ra  visual han extendido su campo 
de acción para inc lu ir todas las manifestaciones de experien
cias ópticas, todas las variantes de la práctica visual. Desde un 
cierto punto de vista, el de los guardianes de los conceptos tra 
dicionales de conocim iento visual y la pureza de la estética, el 
cambio está lleno de peligros. Aceptando con júb ilo  la premisa 
antropológica de que e l significado cu ltu ra l puede estar en 
cualquier sitio, las distinciones jerárquicas se han desplom a



do... Ya no es posible adherirse de forma defensiva a la creencia 
en la especificidad irreducible del arte visual que la historia del 
arte ha estudiado tradicionalmente de forma aislada respecto a 
su contexto más amplio... La remarcada y am plia cris is  de la 
instituc ión-A rte , que afecta a todo, de las obras de arte a los 
museos, a las políticas cu ltu ra les o el mercado del arte, ha 
significado que la presión para disolver la historia del arte en 
la cultura visual ha sido un proceso tanto interno como externo, 
surgidos de los cambios producidos dentro del arte m ism o y 
no únicamente como resultado de la im portación de modelos 
cultura les de otras d isc ip linas” .'1

Varios p rac tican tes de los estud ios v isua les consideran que 
debem os da rles  la m ás en tus ias ta  b ienvenida a estos nuevos 
estudios tra n sd isc ip lin a rio s  por e l s im p le  hecho de que, a l in 
c lu ir —adem ás de las "o b ra s "— a toda clase de objetos vis ib les 
y de p rácticas de visua lizac ión , e llos nos ofrecen una expansión 
del cam po perceptivo y com unica tivo  de lo v isua l que desens i
m ism a a la teoría  del a rte : que la saca de su au tosu fic ienc ia  a l 
hacerla d ia loga r con la im ag inería  pos tm odern is ta  de todos los 
días que ha invadido lo a rtís tico  m ed iante  un contag io  de im á 
genes e im ag inerías que el a rte  ya no puede se g u ir ignorando. 
Sin em bargo, para o tros, e l so lo hecho de ju n ta r  las p rácticas 
artís ticas con las prácticas co tid ianas en un universo parejo de 
c ircu lac ión  so c ia l de las im ágenes, con e l pretexto de rom pe r 
con el e lit ism o  de l canon, anu laría  el sentido  de la pregunta por 
la c ritic id a d  de l a rte , ya que subord ina  todo lo v isua l (fo rm as y 
estilos) a l único e s tánda r de l "consum o" que in d isc rim in a  el 
va lo r de las im ágenes a l co n fu n d ir sus se ries de procedencia y 
d is tribuc ión .

Las pos tu ras  m ás in te resan tes , en este debate en to rno  a 
los estud ios v isua les que recoge October, parecerían se r aque
llas  que buscan supe ra r esta oposición s im p le  en tre  dos extre 
m os: por un lado, la au tonom ía  de lo esté tico  (dem arcada por 
rasgos de abso lu ta  especific idad de l v a lo ry  resguardada por la 
pureza de las d isc ip linas  que teorizan el arte) y, po r otro, la d i
so luc ión  com ple ta  de esta au tonom ía a rtís tica  en la es te tiza -

k. Martin Jay, "La cultura visual y sus vicisitudes” , en Estudios Visuales, pp. 
98-100. (El destacado es de la autora).
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ción masiva de l co tid iano con e l re la jo  co n s ig u ie n te  de toda 
tens ión  c rítica  entre  lo a rtís tico  y lo no a rtís tico . Para m an tene r 
esta necesaria tensión , Keith Moxey propone lo s igu ien te :

"En lugar de ver el ascenso del estudio de las variadas, y a me
nudo populares, form as de producción de las im ágenes —en 
las que el arte está incluido junto  a otros tipos de productos v i
suales— como una amenaza potencial al arte com o in s titu 
ción, yo defendería que el valor de estas yuxtaposiciones visua
les está en comparar y contrastar el estudio de cada género... La 
im portancia de com parar el estudio de la p in tura con, diga
mos, el estudio de la televisión, o de la publicidad, está en la 
comprensión de las diferentes maneras en que los estudiosos 
y los críticos crean significado desde cada medio... El estudio 
de la cultura visual insiste en que no hay nada natura l o univer
sal en lo que concierne al valor estético, aunque el estudio del 
arte, como opuesto a otro tipo de imágenes, puede ilum ina r el 
significado particu la r asociado a la idea de valor estético en dife
rentes culturas y en diferentes momentos" ,5

La contrastación sostenida entre lo a rtís tico  y lo no artístico , 
dentro de los estudios de la cu ltu ra  visual, serviría para dem os
tra r  el ca rác te r h is tó ricam en te  constru ido  —y soc ia lm en te  de- 
constru ib le— de las a firm aciones del va lor estético. Serviría ta m 
bién para revisar los s istem as de valoración socia l de l arte —sus 
c r ite r io s  de d is tin c ió n — según las fo rm a c io n e s  c u ltu ra le s  en 
las que ins tituc iona lm en te  se generan, descartando de partida 
cua lqu ie r abso lu tism o del “va lor" o de la "ca lidad" universales.

Está bien a firm a r la necesidad de p reservar una d iferencia 
en tre  lo a rtís tico  y lo no artís tico , y tam b ién  in s is t ir  en lo no ab 
so lu to  de esta d iferencia  que, lo sabem os, varía según los des
p lazam ien tos de contextos que tra n s fo rm a n  los lím ite s  de la 
ins tituc ión -A rte . Sin em bargo, queda pendiente saber cóm o de
f in ir  hoy e l a rte  crítico  y la m irada po lítica  a los que K rauss y 
Foster les encargan la m is ión  de c o n tra r ia r la hegem onía de l 
m ercado que cultiva "lo sub lim e capita lista", frus trando  el diseño 
sum iso de los sujetos y las agencias que program a "la  nueva fase 
del capita lism o gLobalizado" a través de sus industrias del consu -

5. Keith Moxey, “ Nostalgia de lo real", en Estudios visuales, p. 45.



mo cu ltu ra l. ¿Cómo rede fin ir c ríticam ente lo artístico cuando m i
rada e imagen, bajo el auge postm odernista, parecerían haber s i
do am bas desactivadas por la fusión de lo económico y lo cu ltu ra l 
que se consagra en los actos de consum o y de sim bolización del 
consumo, una fusión que m asifica la recepción de los productos y 
m ensajes que aspiran a c ircu la r liv ianam ente por las redes del 
in te rca m b io  te c n o -co m u n ica tivo  sin verse  in te rru m p id o s  por 
n inguna pauta reflexiva?

Estudios visuales y crítica de la mirada

Los estudios v isuales fundan su prim era  necesidad de exis
t ir  como d isc ip lina  en el reconocim iento  de que la cu ltu ra  post- 
m oderna de la globalización capita lis ta  es una cu ltu ra  de la im a
gen ; una cu ltu ra  que deriva del predom inio cotid iano de lo v isual 
en las fo rm as de pe rc ib ir el m undo y de in te ra c tu a r con él. El 
postm odern ism o com o "dom inante  cu ltu ra l"  (F. Jam eson] está 
m arcado por la om nipresencia de las im ágenes en e l mundo tec- 
nologizado de la com unicación m ediática que sustituye e l cu e r
po de lo rea l por los s ignos inm a te ria les  que proyectan redes y 
panta llas. Si lo que define a la globalización capita lis ta  es la m e- 
d iatización de la im agen como sustitu to  de la realidad económ i
ca y c u ltu ra l que se exhibe en c ircu itos  de alta vis ib ilidad y expo
sición, e l cam po de los estud ios visua les serviría  —según sus 
p ractican tes— para m ed ir la extensión de los cam bios percepti
vos y com unicativos que in troducen estas nuevas tecnologías de 
lo visib le en nuestras organizaciones cotid ianas de l sentido. Sin 
los estudios de la cu ltu ra  visual, no tendríam os cómo d im ensio- 
nar —en el nivel de las d isc ip linas académ icas— la m agnitud del 
sa lto  que ha in troducido  e l cap ita lism o de la im agen en las fo r 
m as socia les y las m ediaciones cu ltu ra les  del presente tecnolo- 
gizado. Pero a l arte  crítico no le basta con que los estudios de la 
cu ltu ra  v isua l describan los efectos soc iocu ltu ra les de este sa l
to, ya que busca im ag ina r nuevas po líticas de la m irada que in 
subord inen la visión fren te  a la espectacu la rizac ión  de las im á 
genes que ap laude e l cap ita lism o  de consum o.

Los teó ricos  de la pos tm odern idad  han subrayado que hoy 
la rea lidad se au tocom enta  pa ród icam ente  com o una im agen 
de im ágenes, luego de cons ta ta r la d iso luc ión  del re ferente (el 101
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cuerpo de lo real) que guiaba —m odern is tam en te— la actividad 
de la representación. El referente —la rea lidad— se disipa cada 
vez más a l perderse en m ú ltip les  cadenas de signos que se fun 
den m im éticam ente  unas con otras hasta produc ir un com pleto 
nivelam iento de significados y s ignificantes. La fa lta  de distancia 
y de profundidad que produce esta reverberación sem iótica de los 
códigos que se diluyen en puros efectos de superfic ie  indicaría 
que lo im aginario  ha triun fado sobre lo simbólico. Lo "im ag inario" 
como la proyección psíquica que construye su mundo de la fan ta
sía sobre la base de reflejos pero, tam bién, lo "im ag inario " como 
la cu ltu ra  de las imágenes, es decir, como el predom inio de lo v i
sua l sobre lo textual, de la p lan itud  de las form as transparentes  
sobre el volumen de los significados quebrados. A lgunos celebran 
la desaparic ión de este parad igm a del lenguaje s im bó lico  que 
estructuraba vertica lm ente  e l yo de la representación y su reem 
plazo por una nueva pro life rac ión  v isua l de im ágenes que se 
desplazan ho rizon ta lm ente  según enlaces variab les de s im p le  
contigüidad. Este cam bio —cito a Celeste O la lquiaga— traería  el 
beneficio de "una posible subversión de la autoridad sobre la que 
lo s im bó lico  descansa y [...] de las je rarquías de poder que lo a r 
t ic u la n ” ,6 a l da r lu g a r ahora a asociaciones fluc tuan tes  y a pe r
tenencias móviles cuyas identidades ya se zafaron del peso to ta 
lita rio  de los s ign ificados trascendenta les. Incluso para c ie rtos 
teóricos de la g lobalización, com o A rjun  Appadurai, los nuevos 
m edios de com unicación que tras ladan  flu idam en te  los signos 
de redes en panta llas y de panta llas en redes activarían “ la im a 
ginación" vía "las im ágenes" y “ lo im ag inario ". Dice Appadurai:

"debido a la m ultip lic idad de las form as que adoptan (el cine, 
la televisión, las computadoras) y la velocidad con que avanzan 
y se instalan en las rutinas de la vida cotidiana, los medios de 
comunicación electrónicos proveen recursos y m ateria prima 
para hacer de la construcción de la imagen del yo un proyecto 
social cotid iano".7

G rac ias^a l m ercado aud iov isua l, sería pos ib le  —según 
este a u to r— ju g a r con m a trice s  de iden tidad  ve rsá tile s  cuyas

6. Celeste Olalquiaga, Megaiópolis, Caracas, Monte Ávila Editores, 1991, p. 27.
7. Arjun Appadurai, La modernidad desbordada, Montevideo, Trilce, 2001, p. 19.



narra tivas cam biantes y fragm en tadas estarían d isponib les ca
si para todos gracias a la d e s te rrito ria liza c ió n  de los sím bolos 
que ha operado la cu ltu ra  transnac iona l. Pero este m ercado de 
las rep resentaciones cu ltu ra le s  que d ifunden los m ercados del 
ocio y de l e n tre te n im ie n to  recu rre  a gu iones dem asiado s im 
ples, a narrativas dem asiado esquem áticas, a usos estereotipa
dos de la identidad y la d iferencia, para ca p tu ra r la fantasía de 
sus masivos —y enrolados— consum idores. Le toca precisam en
te a l arte  crítico oponerse a estos esquem atism os de represen
tación que se refle jan m ediáticam ente en im ágenes livianas, va
ciadas de todo conflic to  de s ign ificación e in te rpre tac ión , es 
decir, en "im ágenes sin huellas, sin som bras, sin consecuen
cias".8 Una de las m isiones del arte  crítico es devolverles peso y 
gravedad a las imágenes, re introduciendo los pliegues  de lo s im 
bólico (hendiduras y rasgaduras) en e l decorado v isua l de la p la 
na im aginería del consum o que hoy le sirve de am bientación a la 
globalización capita lista.

Volvam os a la inqu ie tud  p rin c ip a l de Foster y Krauss qu ie 
nes se preguntaban, en e l cuestionario  de la revista October, si 
la cu ltu ra  v isua l y los estud ios sobre e lla  (unos estud ios que re
bajan la d ife rencia  en tre  lo a rtís tico  y lo no a rtís tico  a favor de 
un in te rés  com ún —y h o rizo n ta l— hacia toda clase de im áge 
nes) no estarían fa ta lm e n te  condenados a p ro d u c ir en fo rm a 
masiva "su je tos  para la nueva fase de l cap ita lism o  g loba liza - 
do", es decir, su je tos obedientes a las nuevas d iagram aciones 
cu ltu ra le s  de una "transes té tica  de la bana lidad" (B audrilla rd) 
cuyas re tó ricas  p u b lic ita ria s  han despo litizado  la m irada, ha
c iéndola  cóm p lice  de l genera lizado  vac iam ien to  del sentido 
que escenografía el collage  postm odern is ta .

¿Cómo repolitizar la m irada del espectador sobre las im áge
nes mediante algún tipo de experimentalidad crítica que desajuste 
el monopolio v isua l de las industrias s im bó licas que hacen c ircu 
la r la fo rm a -“ m ercancía"? ¿Cómo rom per con la unid im ensiona- 
lidad de la experiencia a la que nos obliga e l cu lto  irreflexivo de 
las form as? Creo que, para responder a este desafío, son a l m e
nos dos las tareas que no deben abandonarse: 1) la de desnatu
ra liza r el sentido, quebrando el fa lso supuesto de la inocencia de

8 . Jean Baudríüard, La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 1991 
p. 23.
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las fo rm as y denunciando la aparente neutra lidad de los signos 
tras la cual las ideologías cu ltura les disfrazan sus tom as de pa rti
do y sus luchas de fuerzas, 2] la de trazar vectores de subjetivación 
alternativa que potencien la aiteridad en tanto fuerza de desclasifi
cación en contra de las uniform aciones seriales, la p rogram atic i- 
dad del sentido, las ortodoxias de representación, los guiones 
identitarios predeterm inados, las asignaciones fijas de papeles y 
categorías homogéneas. Un arte crítico debería im pulsarnos a de
sorganizar Los pactos de representación hegemónica que contro
lan el uso social de las imágenes, sem brando la duda y la sospe
cha analíticas en el in te rio r de las reglas de visualidad que 
clasifican objetos y sujetos. También debería asp ira r a desatar una 
revuelta de la imaginación que mueva las significaciones estable
cidas por los repertorios oficiales hacia bordes de no certidum bre 
y de ambigüedad del sentido, cuya experiencia de la sorpresa ha
ga que la relación m irada/im agen se to rne  siem pre otra para sí 
m isma. Tanto la deconstrucción analítica como la imaginación c rí
tica en torno a las fracturas entre los signos son modos de rebel
día que le niegan poder de intim idación a la abstracción del h iper- 
capita lism o como "sistem a to ta l" que se autorrepresenta en la 
lógica indesm ontable de su sistem aticidad absoluta.

Hay un cap ita lism o  de la im agen cuyo m undo sin cu a lid a 
des ha sido pu lido  por las es té ticas  de la com un icac ión  que 
p re fieren la lisu ra  de las supe rfic ies  opera tivas a los qu iebres y 
dobleces de l pensar insa tis fecho . El a rte  crítico  debe rasga r 
esas supe rfic ies  dem asiado lisas con m arcas  que abran huecos 
(de d is tancia  y p ro fund idad , de extrañeza) en la p lan ic ie  de la 
com un icac ión  o rd ina ria . Por m uy in te resados que estén en 
a n a liza r la co tid iane idad m ed iá tica  de la g loba lizac ión  ca p ita 
lis ta  y su im pe rio  tecno lóg ico  de la v isua lidad , los estud ios v i
sua les no deberían c e rra r la pos ib ilidad  crítica  de un a rte  del 
descalce y de l in terva lo , de la fisura  opaca: un arte  que recu rre  
a lo esté tico  para darles  potencia s ign ifican te  e in tens idad  ex
presiva a aque llos  hechos de la s ign ificac ión  que se niegan a 
conve rtir su fo rm a  en puro va lo r-c ircu la c ió n .

A postar a un arte crítico se hace d ifíc il en un m undo donde, 
como dice F. Jam eson, "lo estético lo impregna todo", razón por la 
cual "lo que solía llam arse filosóficam ente la distintividad o espe
cificidad de lo estético [...] tiende, ahora, a d ifum inarse o a perder- 

104 se com pletam ente. Si todo es estético, no tiene m ucho sentido



evocar una filosofía distinta de lo estético: si toda la realidad ha de
venido profundam ente visual y tiende a la imagen, entonces, en la 
m ism a medida, se torna más y más difíc il conceptualizar una ex
periencia específica de la imagen que se d istinguiría de otras fo r
mas de experiencia".9 No se tra ta  de re to rn a ra  la nostalgia fe ti- 
chizante de la "ob ra ” en el sentido trad ic iona l que acuñaron las 
Bellas Artes: de la obra como resultado cosificado a l que se le 
otorga va lor de "producto", separándola del juego de desplaza
m ientos y em plazam ientos discursivos que arm a la dinámica del 
proceso creativo. Es necesario salirse de la ideología de la "obra" 
para defender el arte como "e jercic io", es decir, como “ el m ovi
m iento procesual que conduce a la obra de a rte ” 10 pero que s iem 
pre desborda y transgrede su realización porque la energía trans- 
fo rm aciona l de su productividad significante funciona como el 
excedente inagotable que no puede cap tu ra r enteram ente ni la 
institucionalidad ni la convencionalidad artísticas. Contra toda en
trega prediseñada del sentido, el arte crítico busca "d isem inar una 
concepción del significado como algo producido activamente y no 
como algo pasivamente (institucionalm ente) recib ido",11 haciendo 
v ib ra r una perm anente oscilación del sentido entre lo representa
do y lo des-representabie  que convierte a la percepción en un ju e 
go de hipótesis de lecturas. Para que la crítica pueda m editar so
bre cómo esta oscilación del sentido es capaz de subvertir la 
reificación de la obra cautiva de la institucionalización del arte, es 
necesario lib e ra r un te rrito rio  de relativa autonom ía dentro del 
m undo de la cu ltu ra  visual que no quede entregado a l s im ple con- 
sum ism o de la imagen: un te rrito rio  de "autonom ía estratégica"
(como la llam a H. Foster)12 desde el cua l p reguntarse  cómo tra 
baja la d ife rencia  que les otorga a de te rm inadas rea lizaciones 
visua les una com ple jidad s ign ifican te  que no poseen las im áge
nes de la actua lidad tr iv ia lm e n te  rec ic ladas por las industrias  
de la com unicación. Ese cómo puede tene r que ver, por ejemplo,

9. Fredric Jameson, Transformaciones de la imagen en la posmodernidad",
Revista de Crítica Cultural, n° 6, noviembre de 1993, p. 16. IEI destacado es 
de la autora).

10. Mario Perniola, El arte y  su sombra, Madrid, Cátedra, 2002, p. 91.
11. Hal Foster, "Recodificaciones: hacia una noción de lo político en el arte 

contemporáneo", en Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y  acción di
recta, Salamanca, Ediciones de Salamanca, 2001, p. 98.

12. H. Foster ("The Archive without Museum"), citado por A. M. Guasch, p. 5 . 105
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con La objetuaíidadde los medios, es decir, con La corporeidad s ig 
n ificante de ciertos montajes que contradicen e l op tim ism o que 
m anifiestan Los estudios de la cu ltu ra  v isual frente a las tecno lo
gías de lo incorpóreo por las que fluye sin cesar La visualidad elec
trónica, como en el caso del "net a r t" .13 El arte crítico hace, en 
efecto, que “ la dimensión m ateria l del objeto sea a l menos poten
cialm ente un lugar de resistencia de lo irreductib lem ente pa rticu 
lar, y de lo subversivamente extraño y placentero. Es [...] al menos 
v irtua lm ente  un fondo de oclus ión  dentro  del suave fu n c io n a 
m iento de los s is tem as de dom inación inc lu idos e l m ercado: [...] 
un fa llo  en la web m undia l de imágenes y de representaciones” .14

Es c ie rto  que los es tud ios  de la c u ltu ra  v isu a l nos ayudan 
— s a lu d a b le m e n te — a re b a ja r La trascendenc ia  un ive rsa l del 
ju ic io  estético, sug iriéndonos que e l a rte  es sólo una fo rm a  en 
tre  o tras de producción visual, por m ucho que esta fo rm a  haya 
sido c u ltu ra lm e n te  d is tingu ida  por una de te rm inada  ideología 
de l va lo r "a r te ” . Pero esta consta tac ión  re la tiv izadora  —que 
desjerarqu iza  La supe rio ridad  de lo e s té tico — no debe im p e d ir 
e l reconoc im ien to  de que c ie rtas  fo rm a s  de tra b a ja r con los 
s ignos (Las del arte) saben p ro d u c ir vibraciones intensivas  en 
contra  de los lenguajes un ifo rm es del diseño, de la pub lic idad y 
de los m edios, haciendo que sus fo rm as in troduzcan la am biva
lencia en los juegos seriados de la equivalencia  hom ogénea, 
para inqu ie ta r —en lu g a r de aqu ie ta r— la m irada.

M ientras que la seducción blanda del mercado visual busca 
acercarlo todo, poner todas las imágenes al alcance de la vista pa
ra su consumo fác il en La inmediatez de lo disponible y lo m ostra- 
ble, el arte crítico trabaja con la reticencia de La m irada frente a La 
obviedad de lo que se exhibe sin secretos ni enigmas de La repre
sentación. El devenir político de la fo rm a-a rte  consiste en querer 
em pujar la m irada hacia los bordes de tu m u lto  y discordia del 
sentido irreconciliado, sabiendo desdeya que ninguna form a coin
cide plácidam ente consigo m ism a, a diferencia de lo que pretende 
La lengua operacional de La tecnocultura  que obliga a las im áge
nes a co inc id ir pasivam ente con su fina lización  en el consumo.

13. Vale la pena, sin embargo, recordar que "m ientras Internet es el tema y el 
medio de los nuevos cursos sobre cultura digital, sorprende a cualquiera 
que haya visitado Internet lo pobre que puede resultar un portal visualmen
te hablando". Susan Buck-Mors, en Estudios visuales, p. 87.

106 14-. Carol Armstrong, en Cultura visual, p. 85



Dramas y tramas de la memoria



Roturas, enlaces y discontinuidades1

De tado e l re p e rto rio  s im b ó lico  de la h is to ria  ch ilena  re c ie n 
te, la fig u ra  de la m e m o ria  ha s ido la m ás fu e rte m e n te  d ra 
m atizada po r la te n s ió n  ir re s u e lta  en tre  recue rdo  y o lv ido, y 
tam b ién , en tre  la tenc ia  y m u e rte , reve lac ión  y o cu lta m ie n to , 
prueba y denegación , su s tra cc ió n  y re s titu c ió n , etc., ya que e l 
tem a de la v io lac ión  a los de rechos hum anos ha puesto en la 
f ilig ra n a  de la n a rra c ió n  ch ilena  de l cue rpo  nac iona l la im a 
gen de sus res tos  sin h a lla r  y sin sepu lta r. La fa lta  de s e p u l
tu ra  es la im agen sin re c u b r ir  de l due lo  h is tó rico  que no te r 
m ina de a s im ila r  e l sen tido  de la pérd ida y que m an tiene  ese 
duelo  inacabado en una ve rs ión  tra n s ic io n a l.2 Pero es ta m 
bién la cond ic ión  m e ta fó rica  de una te m p o ra lid a d  no sellada, 
in conc lusa : ab ie rta , en tonces, a la pos ib ilidad  de se r reexp lo- 
rada en sus capas su p e rp u e s ta s  po r una m e m o ria  activa y 
d isco n fo rm e .

1. Versión revisada del capítulo “ Roturas, memoria y discontinuidades (home
naje a Walter Benjaminl" de La insubordinación de los signos; cambio políti
co, transformaciones culturales y poéticas de la crisis, Santiago, Cuarto Pro
pio, 1994.

2. Véase Alberto Moreiras, ''Postdictadura y reforma del pensamiento", Revista 
de Crítica Cultural, n° 7, Santiago, noviembre de 1993.
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En el desm em brado paisaje del Chile postgolpe, son tres las 
secuencias de roturas, desconexiones y reenlaces que vinculan 
m e m o r ia  e h is toria . P r im ero , el v io lento recuerdo de la tom a 
de poder de 1973, cuyo qu iebre h is tó r ico  seccionó y m u t i ló  el 
pasado a n te r io r  al corte  que el rég im en m i l i ta r  im pone  como 
fundac iona l.  Segundo, las luchas an t id ic ta to r ia les  por la recu 
peración del sentido de la h is toria  que le tocó l ib ra r  a la c u l tu 
ra de oposic ión en medio de la f ragm en tac ión  de los sím bo los 
de pertenencia  com un ita r ia .  Tercero, e l desafío de reun if ica r a 
una sociedad t ra u m á t ica m e n te  dividida por el odio su tu rando  
los bordes de la herida que separan el cas tiga r del perdonar.

Pero no habría que re su m ir  la m em oria  de la historia ch i le 
na del ú l t im o  período a una secuencia l inea l y progresiva de 
gestos un i fo rm em en te  convergentes hacia un solo y m ism o re 
sultado: el de devolver un sentido (su único y verdadero sentido) 
a l corpus h is tó r ico -nac iona l desin tegrado por el quiebre m i l i 
tar. S e m io cu ltos  en la t ra m a  que urde la h is to r ia  m ás re s i 
dua l de estos quiebres del pasado, se esconden los h i los aún 
c land es t in o s  de c ie r ta s  m e m o r ia s  c r í t icas  que se rebe la ron  
con tra  el d e te rm in is m o  ideo lóg ico  de un pasado gu iado por 
rac iona lizac iones f ina les y to ta les. Si a lgo debe quedarnos co
mo lección del reaprendizaje de la m em oria  que cuerpos y len 
guajes practicaron en el Chile de la destrucción y la recons truc 
ción, es saber que el pasado no es un t iem po ir revers ib lem ente  
detenido y congelado en el recuerdo según el modo de lo ya sido. 
El pasado es un campo de citas atravesado por vo luntades o f i
c iales de trad ic ión  y continu idad pero, al m ism o  t iempo, por 
d iscontinu idades y cortes que f rus tran  cua lqu ie r  deseo u n i f i 
cante de un t iem po homogéneo. Sólo hace fa lta que c iertos 
trances crít icos desaten fo rm u lac iones  heterodoxas, para que 
las m e m o r ia s  trabadas de la h is tor ia  desaten el nudo de sus 
tem pora l idades en discordia.

La d ram atizac ión  de la m e m o r ia  se juega  hoy en la esce
na de la con t ingenc ia  política que levanta el tem a de las v io la 
c iones de los derechos humanos. Pero la problemática de la 
m em oria  estaba ya presente como sub tram a en el arte chileno 
cuando, bajo la dictadura, m em orizó  la desposesión a través de 
un alfabeto de la sobrevivencia: un alfabeto de huellas fugaces 
por conservar mediante precarias economías del destrozo, del 
trozo y de la traza.



Ese arte de las hue l las  fabr icó varias técnicas de re inven
ción de la m em oria , a la som bra  de una h istoria de vio lentacio- 
nes y forcejeos. En casi todas ellas, y no por casualidad, resuena 
el eco de fo rm as y conceptos sacados de la deriva benjaminiana.
No es que las prácticas chilenas entablaran con los textos de 
Walter Benjamín un erudito diálogo basado en citas b ib l iográ f i
cas. Desde ya, W. Benjamín nunca fue parte del corpus de refe
rencias teóricas manejado dentro de la universidad chilena por la 
crítica l iteraria de izquierda que no lo podría haber acogido debi
do a que “su m arx ism o  atípico, más de andam io  que de trama, 
su pensam iento  ajeno a las construcc iones  globalizantes, a la 
linealidad ideológica, más bien dado a la inserción de residuos 
cultura les, de capas de sentido ocu ltas en los r incones o en los 
márgenes de los textos, no eran ta l  vez los más pert inentes pa
ra una crítica en frentada a l acoso de una em ergenc ia  socia l y 
política que exigía fó rm u la s  de anális is menos ob l icuas".3 Pero 
la no incorporac ión  de Benjamín a la cu l tu ra  académica de 
esos años no quiere dec ir  que su pensam iento no haya ejercido 
una real fuerza de intervención crítica en el medio artíst ico ch i
leno de los ochenta. Lo que ocurre  es que la inspirac ión benja
m in iana, en luga r  de canalizarse por la vía de una enseñanza 
académ icam ente  consti tu ida, se desplegó en obras y textos 
surg idos en las a fueras del recinto univers itar io , s iguiendo así 
el ímpetu del propio Benjamín que señalaba que "lo decisivo no 
es la prosecución de conoc im iento  a conocim iento, sino el sa l
to en cada uno de ellos. El saíto  es la marca impercept ib le  que 
los d is tingue de las mercaderías en serie e laboradas según un 
patrón". '1

Las obras de arte chilenas de la nueva escena crítica su rg i
da bajo la d ic tadura en tra ron  en connivencia con los textos de 
W. Benjamín saltándose los relevos del saber universitario, sin 
pasar por la m ediac ión académica de una cadena de pensa
m iento fo rm a lm en te  diseñada. Lo hicieron más bien inspiradas 
por c ie rtas  a l ianzas de parentescos entre el arte y la crítica 
c u l tu ra l  que se acordaron tác i tam ente , sin p rog ram as ni m é 
todos. Una m ezcla  de azares y necesidades hizo productivas

3. Leónidas Morales, "Walter Benjamín y la crítica literaria chilena” , en Sobre
Walter Benjamín; vanguardias, historia, estética y  literatura, editor: Nicolás
Casullo, Buenos Aires, Alianza Editorial/Goethe Instituí, 1993, pp. 217-218.
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varias referencias benjaminianas, pasando por "Las combinacio
nes, las permutaciones, [as util izaciones" de conceptos yteorías 
cuya pertinencia y validez "no son nunca interiores, sino que de
penden de las conexiones con tal o cual ex ter io r",5 ta l como lo 
señalan Deleuze y Guattari en su defensa de la experimentaíidad  
del sentido.

Más que averiguar f i l iac iones teór ico -concep tua les  deudo
ras de alguna m atr iz  de saber académico, vale la pena dejarse 
so rp render por el i t inerar io  de re ferencias semideshilvanadas 
que grabaron a Benjamín en la h istoria chilena de la mem oria  
y de sus tachaduras. Y vale la pena tam b ién  preguntarse, con 
motivo de este raro it inerario: "¿ A qué regresa Benjamín, aquel 
ber l inés de entreguerras, en el tren de una estación vacía, para 
descender sobre un neblinoso andén tan próximo a nosotros?".6

Lo que sigue intenta reun ir  a lgunos de los hilos sueltos que 
tejen una lectura benjam iniana de las m em orias  entrecortadas 
y sobresaltadas de algunas prácticas cuLturales que tra rs i ta ron  
de la d ictadura a la postd ic tadura en Chile.

Las estrategias de lo refractario

Es cruzándose con la voluntad benjaminiana de forjar "con
ceptos inúti les para los f ines del fa sc ism o "7 que surgió la p r i 
mera hipótesis chilena, en t iem pos de la d ictadura, de "un arte 
re fractar io" , en ambos sentidos de la palabra: el de "una nega
ción tenaz" y tam bién el de "una desviación respecto deun c u r 
so a n te r io r " .8 A l re ferirse a la p r im era  etapa de la producción 
artíst ica postgolpe (y tom ando como e jem plos las obras de En
rique Lihn, Raúl Zurita, Eugenio D ittborn y Roser Bru), Adriana 
Valdés señala cómo c ie rtas obras "estaban hechas para ser 
inas im ilab les por cua lqu ie r s is tema c u l tu ra l  o f ic ia l” a l plantear 
algo no traduc ib le  a la lógica to ta l i tar ia , algo inserv ib leque no

5. Gilíes Deleuze-Félix Guattari, Rizoma, Valencia, Pre-textos, 1976 p. 60.
6. Nicolás Casullo, "W alter Benjamín y la m odernidad", Revista je  Crítica 

Cultural, n° 4-, Santiago, noviembre de 1991.
7. W alter Benjamín, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica", en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. IB.
8. Adriana Valdés, "Señales de vida en un campo minado (la situación chilena 

y la hipótesis de un arte refractario]", fotocopia, 1977.



entrara  “ en el s is tem a de in tercambio, en la economía, en la 
c irculación dentro de ese s istema, ni aun bajo la especie de s ig
nos explíc itos de d is idenc ia ” .9

Haber fo rm u lado  s ignif icados s im p lem en te  opuestos, con
trarios al punto de vista del dominador, sin buscar atentar contra 
la g ram ática  de la s ign if icac ión que sobrede te rm inó  la lógica 
del en fren tam iento , era m antenerse  inscrip to  en la m ism a li- 
nealidad dualista de una construcc ión  maniquea del sentido. 
Era s im p lem ente  invert ir  la s imetr ía  de lo representado (positi
vo/negativo), sin l lega r a cues tionar su topología de la rep re 
sentación. Es c ierto que la tendencia p redom inante  del arte 
contesta tar io  chileno movilizado por la izquierda trad ic iona l 
buscaba sobre todo vengarse de la ofensa d ic ta tor ia l tramando, 
en su s im étr ico  reverso, una épica de la resistencia que func io 
naba —é t icam en te— como el negativo de la tom a oficial. Pero 
en los costados de esa concepción heroica y m onum enta l  de la 
cu l tu ra  de la resistencia, batallaron c iertas construcciones a r 
t íst icas que no querían sólo a tender la contingencia  f igurat iva 
del "No" [No a la d ictadura ) sino, además, rec lam ar contra todo 
régimen de discursiv idad que asumiera la rigidez dicotómica del 
si/no  como reducto carcelario de una verdad a ser representada 
en bloque.

El l ím ite  entre lo func iona l a la cu l tu ra  de l au to r i ta r ism o  y 
lo d is func iona l a su economía polí t ico-d iscurs iva se trazó en 
Chile como rup tura  concep tua ly  semántica. Esta ruptura nació 
del desafío de tene r que nom bra r fracciones de experiencia que 
ya no eran verbalizables en el id ioma que sobrevivió a la ca tás
trofe del sentido. Por un lado, estaba la lengua de la impostura 
hablada por el poder ofic ial.  Por otro lado, estaban el molde 
ideológico de la cu l tu ra  m i l i tan te  y, tam b ién , la rac iona lidad 
explicat iva de las c ienc ias socia les a lte rna t ivas , am bas inca 
paces, po r  d is t in tas  razones, de da r  cuenta de los trances  re 
fe renc ia les  que acc identa ron  el saber, la experiencia  y la re 
p resentac ión . La rup tu ra  sem án t ica  y conceptual a la que 
apelaba Benjamín en su mención de un arte refractario (de un a r
te de la resistencia y la desviación) se diseñó, en Chile, para es
capar del dogma represivo del m i l i ta r ism o  y, también, para fu 
garse de c iertos reducc ion ism os ideológicos (los de la política
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ortodoxa) y técn icos  (los de la sociología de la cu l tu ra  a l te rn a t i 
va) que desatendieron el de rrum be  de los ordenam ientos cate- 
goria les que es trem ec ieron el pensar. Se trataba, para las 
obras más audaces y desafiantes del período, de queb ra r  la 
con fo rm idad  de lecturas dom est icadas por los lugares c o m u 
nes del rito inst i tuc iona l, de las trad ic iones hegemónicas, del 
credo m il i tante, de los saberes ofic ia les y sus je rarquías d isc i
p l inarias, del mercado cu l tu ra l .  Hacía fa lta re inventar "un lec
to r  indómito, irreductib le , desgregarizado"; un lec tor en fren ta 
do a signos "com unicab lespero nunca demasiado procesab les"K  
y a nombres que guardaran en su in te r io r una m em oria  l ingüís
tica de los choques nacidos de tantas desarm aduras  del se n t i 
do. Son esos choques los que a rm aron  resistencia y subleva
miento en el in ter ior de la palabra y de la imagen, generando una 
mem oria  del t raum a que resultara solidaria de los accidentes y 
contrahechuras de la historia a través de su grafía dañada.

Recordar hoy la t i ran tez y los desgarros de ese arte de la 
m em oria  rota es una manera de no dejarse engañar por la con
signa de la transparenc ia  sociocomunicat iva que, en nom bre  
del rea l ismo ins trum en ta l  del consenso, tra ta  de l im a r  Las as 
perezas de la superf ic ie  demasiado pulida en la que br i l lan  los 
s ignos del acuerdo. R ehabil i ta r la m em oria  de la antid ic tadura  
como un campo de fuerzas p lu ra les y d ivergentes sirve para 
a b r i r  el pasado a contrad icc iones de puntos de vista que no de
ben quedar si lenciadas por la visión de una historia fa lsam ente  
reconcil iada consigo misma.

Las opacidades del cuerpo extraño que debem os m a n te 
ner f lo tan tes como tu rb io  recuerdo es aqué l com puesto  de " j i 
rones de d iarios, f ragm en tos  de exterm in io , sílabas de m u e r 
te, pausas de m en t ira ,  f rases  com erc ia les, nom bres  de 
d i fun tos"  que hablan, m ezc ladam ente , de la " in fecc ión de la 
m e m o r ia "  que nos contagió a través de "una honda cr is is  del 
lenguaje, una desart icu lac ión  de todas las ideo logías” .11 Es la 
tu rb iedad  de este recuerdo, su impureza, la que m erece ser  
retenida a favor de un e jerc ic io  crít ico  de la m em or ia  que no 
sea l inea lm en te  rest itu t ivo  de una h is toria  plena y coherente,

10. Martín Hopenhayn, "¿Qué tienen contra los sociólogos?, en Arte en Chite 
desde 1973; escena de avanzada y  sociedad, Santiago Documento f l a c s o  n° 
46, enero de 1987, p. 95.

11. Diamela Eltit, El padre mío, Santiago, Francisco Zegers Editor, 1989, p. 17.



sino que acoja la f ragm en ta r iedad  del residuo, "la m uer te  del 
sentido, la pérdida c u l tu ra l  del yo, la su tu ra  apenas regenera 
da de los vacíos entre  espacios, r i tm os  y cadencias en los que 
un s ign if ican te  va a reem p laza r  a otro hasta l lega r al fa l le c i 
m ien to  de la ú l t im a  le t ra " .12

La delación fotográfica

En un texto sobre arte chileno l lam ado "Parpadeo y pie
dad", Pablo Oyarzún señala cómo "hacia 1977 se instaló en el 
centro de los debates que se desplegaron sobre y desde las ac
tiv idades de vanguardia, la cuestión de la fo togra fía ” .13

El debate de aquellos años sobre la cuestión fotográfica in
corporaba varios niveles de reflexión, aunque las peleas g rupa- 
les del medio  artíst ico chileno hicieron prevalecer la dimensión 
más polémica de una exacerbada controversia que convirtió en 
a rm as  los a rgum entos  que fo rm u ló  W. Benjamín en "La obra 
de arte en la época de su reproduct ib i l idad técn ica" (1936). 
Frente al desafío de "po li t izac ión del a r te ” (Benjamín), esta 
controversia opuso la fotografía a la pintura como si la a rtesa
nía del cuadro (el cu lto  al ta lento ind iv idual expresado por la 
manua lidad del oficio) y su pre industr ia  de la imagen hubiesen 
sido declaradas to ta lm ente  obsoletas por la modern idad técn i
ca-fotográfica. Muchos art is tas chilenos de los ochenta priv ile
giaron la objetividad docum en ta l  de la fo tografía por sobre las 
transposic iones imag inar ias  y las recreaciones esti lísticas de la 
pintura, co incidiendo en que las tecnologías visuales de repro
ducción masiva de la imagen tienen efect ivamente la misión de 
liqu idar el valor “cu l tua l” de la p intura depositado en su aura de 
contem plac ión , de recogim iento, de m is te r io  y etern idad. Un 
sector del arte chileno postgolpe levantó una suerte de reclamo 
ético y po lí t ico-soc ia l contra el subjetiv ismo estetizante de la 
pintura, a la que acusaban de pertenecer "al ámbito de lo subje
tivo, de la expresión individual, del egoísmo", como si la privaci
dad del oficio pictórico se tornara fa ta lmente cómplice del "acto

12. Eugenia Brito, Campos minados, Santiago, Cuarto Propio, 1990, p. 7
13. Pablo Oyarzún, "Parpadeo y piedad", en Cirurgía plástica, Berlín, NGBK,

1989, p. 32. 115
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del ocu ltam iento de determ inados hechos públicos" que sólo la 
cámara podía denunciar, al ser ella un instrum ento visual que no 
tiene rival "para re tra tar al hombre en la catástro fe".u

Más acá y más allá de esa polémica entre fotografía y p in
tura que levantó un sec to r de la Avanzada, la prob lemática fo 
tográfica adqu ir ió  su mayor densidad reflexiva en obras como 
la de E. D ittborn que llevó la documentac ión  fotográf ica y la re 
presentación pictórica a a l te rna r y cote jar sus retóricas crít ico- 
visuales de la imagen, referidas ambas —pintura y fo to g ra f ía -  
ai desm enuzam ien to  de la identidad en el escenario de lo que 
W. Benjamín l lam ó "la  ú ltim a  trinchera  del rostro  hum ano " . Esa 
tr inche ra  del "yo" que, en el paso del retrato pintado (la t ra d i
ción de las Bellas Artes) al retrato fo tográ f ico  (la v isualidad 
contem poránea de las comunicac iones masivas), trueca lo a r 
tesana l por lo mecánico, lo único por lo múlt ip le , lo o r ig ina l por 
lo repetido, lo aurático por lo serial.

C iertos c rí t icos  (Ronald Kay, Enrique Lihn, A dr iana  Val- 
dés, entre otros) investigaron, a propós ito  de la obra de E. 
D it tbo rn , la s i tuac ión  de l ros tro  hum ano  fo tog ra f iado  por la 
máqu ina  de reproducc ión v isual, para ex trae r de esta m a q u i-  
n ización de lo hum ano las claves ana lít icas y m e ta fó r icas  del 
t ra m a je  coercit ivo de los p roced im ien tos  fo tog rá f icos  de f i ja 
ción de la identidad (la p r is ión  del encuadre, la cam isa  de 
fuerza de la pose, la sentencia  del monta je, la condena del pie 
de foto, etc.) que a rm aban  d ram á ticas  analogías con fas té c 
nicas del con tro l  represivo que afectaba d ia r iam en te  los c u e r 
pos som e t idos  a los m étodos de la v io lenc ia  m il i ta r .  La foto 
carné hablaba de las s u s t i tu c io n e s -d e s t i tu c io n e s  de id e n t i 
dad: de los chanta jes y las m an ipu lac iones  de roles que p ra c 
tica el orden soc ia l sobre qu ienes son ob l igados por él a c a l 
za r  con sus m a tr ice s  de iden ti f icac ión . La convers ión  de l 
sujeto ind iv idua l en " lu g a r  com ún"  de la m as if icac ión  técn ica 
debido al estereotipo  de la pose y a la generic idad  del re tra to  
colectivo arch ivado por el Gabinete de Ident if icac ión  ev iden
ciaban el fundam en to  regu lador y c las if icador del s is tem a que 
ejerce su poder in s t i tu c io na l  apoderándose  técn icam ente  de

14. Estas citas pertenecen a un texto de Adriana Valdés sobre el artista visual 
Gonzalo Díaz, publicado en Arte contemporáneo desde Chile, Nueva York, 
Americas Society, abril de 1991, donde la autora revisa el debate fotográfico 
de esos años.



"la identidad identi f icada por la m áqu ina de es te reo t ipa r"  
iLihn). H ab la r  de fotos de identidad era hab la r  de los m oldes 
y los ca lces iden t i f ica to r ios  que, al n o rm a r  la pose, g a ra n t i 
zaban la rep roduc t ib i l idad  de l orden; era d e la ta r  las conven
ciones soc ia les que regían la identidad y la conducta basadas 
en el re t ra to - t ip o  com o m ode lo  de in tegrac ión  d isc ip l ina r ia .  
Sobre todo, era exh ib ir  la iden tidad  fichada del re tra to  y la ficha  
técnica de los m edios que a rm an las represiones de identidad, 
para que las v íc t im as  de l orden represivo pud ieran de sc i f ra r  
las m ed iac iones  de s ignos a través de las cua les se fa b r i 
caban y al m ism o  t iem po  se ocu ltaban los b ru ta les  a trope llos  
a lo hum ano  que padecían d ia r iam ente .

Los fam il ia res  de los de ten idos-desaparec idos de la d ic ta 
dura chilena que salían a la calle exhibiendo el re tra to  fo tog rá 
fico de los ausentes le rec lam aban a la Ley a sabiendas de que 
sus fotos am p l iadas  en carte les guardaban la m em oria  secre 
ta de la p r im e ra  es tigm atizac ión  de la identidad cometida por 
el aparato fo tográfico, cuando la cámara sacri f icó  lo indiv idual 
para vac iar su mater ia  desechable al mo lde  de lo púb l ico .15 En 
1977, el a rt is ta  chileno E. D it tborn  acum u ló  un s innúm ero  de 
fotos anón im as —una acum ulac ión  desindiv idualizadora de fo 
tos des ind iv idua l izas— bajo el t í tu lo  "Fosa Com ún". Su obra 
gráfico entonces un trazo de unión sol idaria  con los fam il ia res  
de de ten idos-desaparec idos  al denunc ia r  tanto  las con fisca
c iones de identidad p ract icadas desde el Estado com o la im 
punidad de todos aque llos  disposit ivos que se valen —en la fo 
to y en la despa r ic ión— de la borradura  de los nom bres  y las 
f irm as. Esta obra de D it tborn  fue capaz de fo rza r  la semejanza 
entre los re tra tos  abandonados en la v i tr ina  fo tográ f ica  y los 
cuerpos t i rados  por la máqu ina  de desidentidad en los cem en
terios c landest inos: la foto pasó a se r  el " luga r del c r im e n "  a la 
que, según Benjamín, debe volver el a rt is ta  para "d escub r i r  la 
culpa [...] y seña lar el cu lpab le " ,16 rastreando las huellas técn i
cas de la maquinación visual orquestada por los aparatos se ñ a 
l izadores —to r tu ra  más a n o n im a to — que d ic tan la sentenc ia  
colectiva.

15. Véase Ronald Kay, Del espacio de acá, Santiago, Visual, 1990.
16. Walter Benjamín, "Pequeña historia de la fotografía", en Discursos in te
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Cuando E. Dittborn, en su producción de hoy, s igue desen
te rrando  la noticia de las identidades gastadas que fueron se 
pultadas en viejas fotografías para im p r im ir la  en sus p in turas 
aeropostales y hacerla v iajar por todas partes,17 su metáfora de 
lo extraviado le da visibilidad al problema oculto de los cuerpos 
desaparecidos en un nuevo gesto de so l idaridad con los rec la 
mos en contra de la violación de los derechos humanos. D it t 
born pone a c ircu la r  nuevamente la imagen de identidades o m i
t idas o tachadas de la historia para contarnos cómo "el Estado 
chileno intenta(ba) sacar de circulación a determ inados sujetos 
para condenarlos al olv ido"18 y para mostra rnos, además, cómo 
el recuerdo de la dictadura está ya en vía de su cum b ir  al olvido 
debido a la consigna democrática de m ira r  hacía adelante (de

17. Cfr. Eugenio Dittborn, Mapa, Londres, ica, 1993.
18. Justo Pastor Metlado, El fantasma de la sequía, Santiago, Francisco Zegers

118 Editor, 1987.
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aparta r  la m irada de Los confl ic tos del pasado) que hace desa
parecer las imágenes de los desaparecidos, sepultando su pa
sado en la tum ba de la inactualidad nacional. A la m uerte  por 
sustracción de los detenidos-desaparecidos que fueron v io len
tamente retirados de circulación, Dittborn opone la puesta en c ir
culación  de la noticia de los cuerpos redescubiertos en revistas, 
y lo hace cuando Chile ya ha dejado de ser noticia en el m erca
do ideológico de la cu ltu ra  solidaria internacional.

El reviente de la tram a  en la obra de D ittborn es el recurso 
f igurado que visualiza —se r ig rá f ica m e n te — cómo el detalle, 
am pliado más allá de los l ím ites que todavía garantizan la n i t i 
dez de su percepción como parte reconocible de un todo, hace 
explotar la visión divid iéndola entre f iguración y desfiguración, 
entre acum ulac ión  y d ispersión, entre cohesión y des in teg ra 
ción. La explosión de la imagen del recuerdo en fracc iones y 
deta l les am pliados revienta el calce de la m em oria  como un 119
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bloque nítido de contornos seguros. La obra de D ittborn cons
truye una alegoría benjam in iana de la m em oria  como traza y 
re inscripción. Su rescate de la noticia sacada de las revistas de 
actualidad en desuso (la prensa como fosa y exhumación) pone 
la imagen de lo desenterrado —el cadáver de la d ic tadura— a 
func iona r en una nueva conste lac ión s ign if icante de muchas 
otras identidades sum erg idas o naufragadas (mujeres, indíge
nas, del incuentes, en fe rm os mentales, etc.) que intercamoian 
con ella sus ru inas existenciales, sus vestig ios de representa
ción. La obra de D ittborn a rm a una configurac ión  m ú lt ip la  de 
sub identidades en cris is  de reconocim iento que desideologizan 
el re tra to  de la víct ima de la d ictadura, movilizando el drama 
del fracaso y las ru inas de identidad fuera del catá logo de las 
polít icas ofic iales mediante asociaciones inéditas de f ragm en
tos dispersos de tragedias errantes, de restos (aún) sin encon
trar, de derrum bes y hundim ientos varios que hablan de subjeti
vidades residuales y de códigos a la deriva. Mentes extraviadas en 
distintas regiones de la biografía humana (la infancia, la vejez) o 
de la patología socia l (la locura, la delincuencia); cuerpos f lo 
tantes en d is t in tas la t i tudes de las v idas en extinción (de los 
aborígenes de T ierra del Fuego a la m om ia  de l Cerro de l P lo 
mo, pasando por los de ten idos-desaparecidos de la dictadura) 
van a rm ando un gran retrato colectivo con piezas de idemidad 
desensambladas: un retrato genealógico en el que lo heterogé
neo (lo no idéntico y lo p lu ra l-con trad ic to r io ) ,  lo no sincrónico  
(d istintas tem pora l idades  sociales e h is tór icas separadas por 
ab ism os de distancia) y lo desviante (lo m e n o r  y lo subalterno] 
nos van señalando que la única identidad sobreviviente al Chile 
de la d ictadura todavía posible de se r  hoy reconstru ida es eque- 
lla identidad en la que batallan pasado y destíempos, colapsos de 
sentido y fuerzas vitales, sacudidas de la m em oria  y presentes 
en curso.

Vocabularios insurgentes

El paisaje del Chile postgolpe acusó la d is locación del ho r i 
zonte re fe renc ia l que el pasado y la trad ic ión  habían trazado 
como línea de continu idad h istórica. H ipersens ib il izadas a los 
efectos del corte, a la marca fraccíonadora y dispersiva de esta



profunda rotura de horizontes, varias prácticas cu l tu ra les  de la 
antid ictadura inscriptas en la trad ic ión de la izquierda buscaron 
reponerse del v iolento quiebre de lenguajes zurciendo códigos 
para m an tene r  viva la i lus ión de que h istoria y m em oria  eran 
continu idades todavía rearmab les, pese a la brusquedad de la 
in terrupc ión que signif icó el golpe mili tar. La voluntad de rehis- 
to r iza r  un pasado aún depositar io  de los valores de identidad 
nacional y popular, que debían se r  rescatados y protegidos co
mo lazos de in tegración com unita r ia , caracterizó varias m a n i
festac iones ch i lenas de la cu l tu ra  so l idaria  y m il i tan te  aún 
com prom etida  con los re ferentes ideológicos de la izquierda 
clásica. Estas m anifestaciones se dedicaron a la su tura  y la re
paración de una continu idad rota, a rm ando enlaces s imbólicos 
con la trad ic ión  para re fam il ia r iza r  el destinatar io del arte con 
e l legado cu l tu ra l  previo a la pérdida y rem ed ia r  así los efectos 
de extrañamiento causados por el traum ático  surg im iento  de lo 
desfigurado y lo irreconocible en el campo de visión histórica de 
la d ic tadura. Sobre todo en el campo del teatro, las obras de 
mayor repercusión c u l tu ra l  (con el grupo ic tu s  como parad ig 
ma) defendieron la necesidad de resguardar la historicidad de un 
patr imonio cu l tu ra l  amenazado por la desintegración, al enfati
zar el carácter de rito de la obra: un r ito  a través del cual " los es
pectadores se reconocen como parte de una comunidad de valo
res, experiencias históricas, universos simbólicos compartidos e 
identidades sociales consensualmente reconocidas".19

Ese "pensamiento histórico, saturado de experiencia"20 que 
im pregnó  las obras de la cu l tu ra  sol idaria  —un pensamiento 
que recurría a la e jemplar idad del pasado de la Unidad Popular 
como reserva valórica de una identidad nacional t ransm it ida  
por la trad ic ión de izqu ierda— no constituyó la única a l te rna t i 
va de respuesta a la c r is is  de s ignif icac ión que desm ante ló  el 
universo cu l tu ra l .  También surg ió  lo que Rodrigo Cánovas l la 
mó, a p ropós ito  de la l i te ra tu ra  de Enrique L ihn, “ el pensa
m ien to  s a t í r ic o ” :21 un pensam ien to  que c r i t ica  "de un modo

19. Hernán Vidal, Discurso mititar, tama social e inauguración de la sociología 
del teatro en Chile, Minneapolis, Institute fo rtheS tudy of Ideologies and L i
teratura, 1991, p. 106.

20. Rodrigo Cánovas, Lihn, Zurita, Ictus, Radrigán; literatura chilena y  experien
cia autoritaria, Santiago, f l a c s o , 1986, p . 15.

2 1 . ibid.



desenfadado los órdenes cu l tu ra les"  poniendo en ejercicio "un 
d iscurso de la reflexividad (atento a su program ación , autopa- 
ródico)".22 Ese d iscurso  "que pone en cuestión el acto m ism o 
de conceptua l izar cua lqu ie r  cosa a través del lengua je” 23 m a r 
có la tendencia deconstructiva de obras que se separaban de la 
bandera pro tes ta ta r ia -denunc ian te , a l in s is t ir  en red iag ram ar 
pequeñas utopías crít icas que alzaban sus precisos vocabu la 
rios en contra de los d iscursos to ta lizantes de l pensam iento  
ideológico.

Esoá vocabularios insurgentes encontraron en la mem oria  
rebelde el p r im er te rr i to r io  por reconquistar. Pero su reconquis
ta no consistió en s im bo liza r  el pasado como m onum ento  his- 
tor ic ista a la continuidad, mediante gestos todavía confiados en 
los desenlaces redentores. Frente al engaño ofic ia l de lo nacio
nal como una categoría tergiversada por el fraude h istórico de 
la toma de poder, por un lado, y, por otro, frente a la nostalgia 
de lo nac iona l-popu la r  como representación sub l im ada del 
con tinu ism o del d iscurso ideológico de la izquierda, el arte de 
la Avanzada trató de re im ag inar v inculaciones a n t im onum en ta 
les con el pasado que parodiaran lo que la trad ic ión  c u l tu ra l  
había r i tua l izado como herencia y pa tr im on io . En la plástica, 
las revisiones del arte chileno de Eugenio D ittborn [De la ch ile 
na p in tu ra  h istoria , 1975), Carlos A ltam irano  (Revisión crítica de 
la h is to ria  del a rte  chileno, 1979) y Gonzalo Díaz {H istoria se n ti
m enta l de la p in tu ra  chilena, 1982) in terv in ieron el legado aca
démico de la trad ic ión  p ic tórica ch i lena como el p r im e r  s u b 
s is tem a de fa lsedades y fa ls i f icac iones  nac iona les que la 
reflexión art ís t ica  debía cues t iona r  y re fo rm u la r .  Las obras de 
estos tres  a r t is ta s  ch i lenos  descom pag ina ron  la secuenc ia  
h is tó r ico -nac iona l  de la trad ic ión  del arte oficial, al in te rven ir 
la con las m em orias  en negativo de lo subordinado (lo dom és
tico y lo popular, lo cotidiano y lo femenino) que el pasado canó
nico había censurado y repr im ido, excluyendo sus iconografías 
de la escala de d is tinc iones y priv ilegios de las Bellas Artes.

La poesía y la narra t iva  ch i lenas  que surgen en la cons te 
lación de la Avanzada se encargaron  tam b ién  de e sc ind ir  las

22. Rodrigo Cánovas, "Llamado a la tradición, mirada hacia el futuro o parodia
del presente", en Arte en Chile desde 1973; Escena de Avanzada y  sociedad,
p. 20.



narrac iones  hegemónicas, de f isu ra r las  con palabras hosti les 
a la consigna de una verdad ofic ia l que se vio amenazada cuan 
do la l lenaron de dudas "los puntos suspensivos, las repetic io
nes, los in terst ic ios por donde el s ignif icante deja ver sus faltas, 
sus carencias",24 y tam bién sus vacíos de argumentación. La Ti
rana, de Diego Maqu ie ira ,25 v io lenta el molde de la lengua es 
pañola de la Conquista con una mezcla orgiástica de id iomas 
contrar ios  que la asaltan desde abajo y por debajo. El español 
de la t rad ic ión que fo rm a la m em oria  culta y relig iosa de la so
ciedad la tinoam ericana  es así t ransgred ida  por la "ord inariez 
feroz" (Maquieira) de c itas cuya a lter idad d isonante festeja la 
lucha de textualidades que desgarran el referente de la lengua 
madre. Este, de Gonzalo Muñoz,26 recurre a la figura de la d is
yunción para escen if icar la m em oria  del relato de la h istoria 
como una m em oria  rota en sus enlaces, dispersa en sus f ra g 
mentos, m ú lt ip le  y con trad ic to r ia  en sus series; una m em oria  
sólo posible de se r  recreada mediante un coro disparejo de vo
ces híbr idas en el que orígenes y pasados escapan a la je ra r 
quía fundac ional de la palabra sagrada. Por la patria , de D iam e
la E lt i t ,27 llena la narrac ión  de subre la tos con trad ic to r ios  que 
se desm ienten unos a otros para activar la sospecha en torno  a 
la veracidad del monólogo de la historia central, entrecruzando 
sus pistas narrativas hasta f ru s tra r  toda síntesis recapituladora 
y desviar la recta de los desenlaces programados hacia cortes 
s intácticos la tera les y bifurcantes.

Todas estas obras ¡lustran la idea benjam iniana de que "la 
continuidad de la h istoria es la de los opresores", m ien tras  que 
"la historia de los opr im idos  es una d iscontinu idad": una suce
sión inconclusa de fragm entos  sueltos, desparram ados por los 
cortes de sentido que vagan sin la garantía de una conexión se
gura ni de un f ina l certero. Para estas obras, tanto el acto de re 
co rdar (de p rac t ica r  la m em oria  histórica) como el acto de in 
te rp re ta r  (de ensayar fó rm u la s  de com prens ión  del pasado) 
implicaban con fron ta r sucesos y narraciones, para a b r i r  el re
lato de la experiencia y la experiencia del relato a lecturas m u l-  
t ic ruzadas que denunciaran la tram pa  de las racionalizaciones

24. Brito, op. cit., p. 226.
25. Diego Maqueira, La Tirana, Santiago, Editorial Tempus Tacendi, 1983.
26. Gonzalo Muñoz, Este, Santiago, Editorial Universitaria, 1983. 71
27. Diamela Eltit, Por la Patria, Santiago, Ediciones del Ornitorrinco, 1986.
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basadas en verdades completas y absolutas. Sólo una precaria 
narrativa del residuo  fue capaz de escen if icar la descom pos i
ción de las perspectivas generales, de las v is iones centradas, 
de los cuadros enteros: una narrativa que sólo “deja oír restos de 
lenguajes, retazos de signos",28 juntando hilos corridos y palabras 
a maltraer.

La crítica benjam in iana de la H istoria como l inealidad ho
mogénea y direccionalidad unívoca repercutió  en aquellas im á 
genes de la cu l tu ra  chilena postgolpe que acentuaban “ la ne- 
gativida.d, la d iscontinu idad, el rechazo y el choque".29 Esta 
crítica a las to ta lizaciones m onológ icas hecha desde conste la 
ciones p lu ra les de s ign if icaciones d ispersas era, para la Avan
zada, la única crítica que podía rea lm ente  e n tra r  en co m p l ic i 
dad de esti los con los im ag inar ios  sociales ya des in tegrados 
por las ro turas del macrosín tagm a histórico.

Estéticas del desecho

La crítica antíh is to r ic is ta  de Benjamín era una crítica a la 
m onum enta lidad  heroica de las verdades mayúsculas, rea l iza
da por él desde el fino detalle de los acontec im ientos pequeños 
que desmenuzan las s ignif icaciones que los cronistas de la his
tor ic idad trascendente  suelen m ira r  como si fueran mater ia les  
de desecho. Am ante  de las porciones y fracciones de experien
cia que re latan el Todo no desde un saber aun confiado en su 
plenitud sino desde la palabra quebradiza de la desintegridad, 
W. Benjamín se hubiera reconocido en las geografías del f ra g 
mento que trazaron c iertas voces ch ilenas en torno a las g r ie 
tas del sujeto monológ ico de la au to r ía /au tor idad de las t ra d i 
c iones ofic ia les que consagraba el au to r i ta r ism o  de la cu ltu ra  
mili tar.

Sabemos que "el test im onio popu lar la t inoam ericano surge 
en c ircunstanc ias en que la vida ha su fr ido  cam bios i r r e v e r s i 
bles y está en vías de reconstrucc ión . Y es, p rec isam ente , la 
m oda lidad te s t im o n ia l  uno de los vehícu los priv i leg iados de

28. Díamela Eltit, Lumpérica, Santiago, Ediciones del Ornitorrinco, 1983, p. 10.
29. Pierre Zima, “ L'ambivalence dialectique entre Benjamín et Bakhtine", Re-

1 24 vue d'esthétique, París, noviembre de 1990, p. 134.



esa reconstrucc ión"  de vida,30 por su capacidad de m odu la r  
nuevas fo rm as  de expresión de las subjetiv idades en crisis. De 
hecho, en el Chile de la dictadura, el tes t im on io  se convirtió en 
un fo rm a to  privilegiado que "les daba voz a los sin voz", textua- 
lizando h is tor ias de vida y narrac iones b iográficas s ituadas en 
los precar ios m árgenes de las visiones consti tu idas e ins t i tu i
das por los relatos maestros de la ciencia social y de la política.
El tes t im on io  como instancia subjetivada de "conoc im iento  
desm it i f icado r de la ' to ta l idad '”31 plantea una captación s i tua 
da de lo real (localizada y corporizada) que corr ige la mirada to 
ta l izante del enfoque macrosocia l. Pero pese a esta parcializa- 
ción y relativ ización del habla tes t im on ia l  que busca reba t ir  la 
f icción un iversa l del sujeto absoluto, los exponentes del tes t i 
monio que acapararon la atención de la sociología chilena a l 
ternativa seguían re tra tando personajes (p r inc ipa lm ente  las 
v íct imas polít icas) que aún se sustentaban en el parad igma co
munita r io  de la denuncia para llevar su marg inalidad y opresión 
a s im bo liza r  la conciencia nacional

Sin embargo, en las o r i l las  más desh i lac l iadas de la trama 
ético-narra tiva  del género tes t im on ia l  valorizado por la sociolo
gía chilena como documento, es decir, como prueba y ense
ñanza, surg ieron otras experim entac iones  que se deslizaban 
fuera del imperativo conc ient izador de la narrac ión de vida t r a 
d ic iona lm ente  c ifrado en "el rescate de las voces populares, de 
la s intaxis y cosmovisión de los opr im idos" a través de “ una m i
rada que intenta co n s tru ir  una verdad desde la perspectiva de 
los protagonistas más m arg ina les de la h is tor ia" .32 Situadas en 
la accidentada peri fer ia  de esta "verdad" esquem áticam ente  
catalogable por la sociología de la marginalidad, las nuevas es
tét icas crít icas del tes t im on io  no buscaron re l lenar los huecos 
de identidad con pa labras de consuelo. P refir ie ron desnudar, 
en esos huecos, la carencia y reestetizar esa carencia m ed ian
te " f igu ras  en ab ismo vaciadas de toda in te r io r idad ":33 f iguras

30. George Yúdice, "Testimonio y concientización", Revista de crítica literaria  
latinoamericana, n°36, Lima, 1992, p. 214.

31. ibid.
32. Sonia Montecino, "Testimonio y mujer; algunas reflexiones críticas", en La 

invención de la memoria, editor: Jorge Narvaez, Santiago, Pehuén, 1988, p.
1 2 2 .

33. Diamela Eltit, El padre mío, Santiago, Fransico Zegers Editor, 1989, p. 13. 125
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que ya no a lcanzaban el peso con f irm a tivo  de una re fe renc ia-  
l idad va ló r ica  que les s irv ie ra  de guía de conc ienc ia  socia l. El 
vagabundo  u rbano  de l El padre  mío, de D íam e la  E lt it ,  y los 
t raves tís  p ros t i tu tos  de La Manzana de Adán, de C laudia  Do
noso y Paz E rrá z u r iz ,34 c o rp o r iza ro n  el reg is tro  de la d e s 
identidad a través de un frené t ico  o sórd ido m on ta je  de voces 
en treco r tadas ,  de fachas m a q u i l la d a s ,  en las que locura  y 
p r ivac ión  se a b ig a r ra n  de es t i los , se recargan  de o rn a m e n 
tos, para vengarse  de la condena nac io na l  a la m ise r ia  del 
s inse n t ido . -C u e rp o s  sin res idenc ia  ni pe r tenenc ias , su je tos  
sin in te r io r id a d e s  ni con ten idos  (desposeídos de toda e s e n 
cia) con f ig u ra n  "p re se n c ia s  a rm a d a s  en la pura aparienc ia ,  
s igu iendo  un com p le jo  y de sg a rrad o  orden cosm é t ico " ,  que 
deja "e n treve r  s ign if icac iones  m ú l t ip le s ,  desde la m u l t ip l i c i 
dad de ad it ivos que com pon ían  la v io len ta  e x te r io r idad  a la 
que se habían reduc ido " .35 Esta "v io len ta  e x te r io r idad "  es la 
de l mapa s u b u rb a n o  en cuyas f ro n te ra s  de t rá f ic o s  y c lan -  
des tina jes  se ju n ta n  "Los hab itan tes  de las zonas de do lor, de 
c r im e n ,  de locura , de venta sexua l: hosp ita les , hosp ic ios , 
asilos, cárce les y p ros t íbu los ; las plazas, las fuen tes  de soda 
y los baños púb l icos ; las ca r re te ra s  de en trada  y sa l ida  a la 
c iudad y los s it ios  e r ia zo s ”36 y en cuyas áreas de de l i tos  e in 
fracc iones  se proyecta el rev iente  escenog rá f ico  de una loca 
com p u ls ió n  por los bordes. La fa lta  de prop iedad e iden tidad  
de estos su je tos  e x t re m a d a m e n te  m óv i les  en sus  cam b ios  
de res idencia , de nom bre  y habla, ponía el acento en m u d a n 
zas de iden tidad  y en t ra n s fe re n c ia s  de géneros  que deses- 
tab i l íza ron  la func ión  de l  te s t im o n io  en tend ido  com o v e c to r  
colectivo de representac ión  iden t i ta r ia .  A d i fe renc ia  de lo que 
ocu rr ía  con el conten id ís imo e x is tenc ia l  de la ideo logía  del 
te s t im o n io  p ropagandeada  por la soc io log ía  a l te rn a t iva ,  El 
padre  mío, de D. E lt i t ,  de l iraba  con " la  apa r ie n c ia  y la ex te 
r io r id a d "  com o fa c c io n a m ie n to s  c o s m é t ico s  de una m a q u i 
naria  barroca que sa tu ra  los s ignos de fo rm a s  y tex tu ras  a b i
garradas.

34. Paz Errázuriz y Claudia Donoso, La manzana de Adán, Zona Editorial,
1990.

35. Díamela Eltit, op. cit., p. 12.
36. Gonzalo Muñoz, "El gesto del otro", en Cirurgía plástica, Berlín, NGBK, 

1989, p. 25.



Las voces basureras de aquellos sujetos que divagaban en 
las a fueras de la cartografía  ciudadana fueron e xpe r im en tan 
do so fis t icados cortes y m onta jes que daban cuenta de lo "co 
lec t ivo ” no com o masa, sino com o f lu jos  a secc iona r  y reen- 
s a m b la r  en nuevas conexiones de in tens idades. Aparienc ias  
lu josam ente  recargadas por la técnica del sup lem en to  es té t i 
co con figuraron esas iden t idades-s im u lac ro  que adornaban el 
castigo ch i leno de la fa lta con la superabundanc ia  del exceso, 
exhib iendo el rebuscam ien to  sígnico dé las m etá fo ras  del de
te r io ro  para in c ru s ta r  sus br i l los  en el s in tagm a de la pobre
za. El de rroche  exh ib ic ion is ta  de esas cosm ét icas  del deseo 
p resen tes  en los re la tos  de la Avanzada no podía s ino leerse 
como una pervers ión estét ica de parte de los creyentes en la 
m o ra l  popu la r  del tes t im o n io  y en su re fe renc ia l ism o  soc ia l 
de la denuncia  política, que se encon tra ron  fu e r tem en te  con
vu ls ionados  por los espasm os  de identidad que generó —en 
toda su extensión m e ta fó r ic a — el te m b lo ro so  s ín tom a de la 
precar iedad y la desfigurac ión .

La "reacentuación de los géneros" de la que habla Bajtin se 
fo rm alizó  en estas obras chilenas, como degeneración torcida  
del género  (d iscursivo y sexual). Si bien es c ierto que la subal- 
ternidad del tes t im on io  ya se había encargado de cuestionar la 
jerarquía de la l iteratura defendida por la tradición canónica, las 
voces m aqu il ladas de la h iperficcionalización retocaron y t ra n s 
figuraron su "verdad” representacional, mediante las torsiones 
y contors iones genérico-sexuales de la fem ineidad y el traves- 
t ismo. "Al enfocar la f ragm entar iedad de la experiencia y dejar 
de lado el impulso a to ta l iza r” ,37 el género del test im onio cues
tionó el m onolog ism o de la voz de autor. Pero la dictadura chile
na empujó la fragmentar iedad del test imonio hacia extremos de 
creatividad en los que maniobras esti lísticas, subterfug ios té c 
nicos y art i f ic ios  f icc ionales perfeccionaron la subversión del 
género para darle merecida elocuencia al yo "inesencial, dese- 
chab le” que recogía Benjamín, mezclando j irones de identidad, 
residuos narrativos, desechos lexicales, basuras tecnológicas, 
erra tas sexuales y fa l las de géneros.
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Reinventar la memoria, hoy

Dar vuelta la hoja, ce r ra r  el capítulo: éstas son algunas de 
las imágenes que hoy rodean el tema del pasado de la d ic tadu
ra (la vio lación a los derechos humanos) con sus f igu ras  de la 
m em oria  como libro, como narración y archivo. La referencia al 
libro retiene la metáfora del vo lum en h istór ico en el que se de
positan sentidos ordenados para consultas  fu turas. Pero el o r 
den previsto de estos sentidos se ve necesar iam ente  a lterado 
cuando relatos y narrac iones ponen en marcha fo rm as  inéditas 
de recom b ina r t iem pos  y secuencias, de a l te rn a r  pausas y 
vue ltas atrás, de an t ic ipar  f ina les y de sa l ta r  comienzos, m e 
diante un trabajo de la lectura que no acepta subord inarse  a la 
cronología de un t ranscu rso  l ineal. La cronología m antiene el 
pasado cautivo de un ordenam iento  estático que sólo se rompe 
cuando c iertas d is jun turas  tem pora les  y narra tivas sueltan los 
nexos de su continuidad programada. El presente pasa en ton
ces a se r  el nudo disyuntivo que lleva el recuerdo a no con fo r
m arse con una mera vuelta al pasado —la s im p le  regresión 
contem plat iva al nicho del ayer— , sino un ir y ven ir  por los re 
covecos de una m em oria  que no se detiene en puntos fi jos, que 
trans ita  por una m u lt id irecc iona l idad crítica de a lternativas no 
concertadas y b ifurcantes. De esto nos hablaba Gonzalo Díaz a 
propósito de su insta lac ión Lonquén 10 años (1989) cuando 
nom bra las "oscur idades fragm en tadas  que h ilvanamos para 
i lu m in a r  un hecho" o "una d istors ión que el arte apenas puede 
nom bra r" :  aquella  masacre de Lonquén como "e l punctum  
pesti lente que aflora con porfía desde la ciénaga espesa del 
m onótono d iscurso ofic ia l” .38

La vuelta chilena a la dem ocrac ia  a rm ó  una escenografía 
de d iscursos en torno  al problema de la m em oria  que tensiona 
su f igura entre o lv idar (sepu lta r el pasado de los cuerpos sin 
sepu ltu ra : recub rir) y recordar (exhum ar lo que tapa o vela el 
pasado: descubrir). Pero las vueltas de la m em oria  ocupan m e 
canismos m ucho  más retorcidos e im bricados que los cons ig
nados por esta dualidad de p roced im ientos opuestos. Una vez

38. Gonzalo Díaz, Sueños privados, ritos públicos, Santiago, La Cortina de Hu
mo, enero de 1989, catálogo de la exposición en la galería Ojo de buey.

39. Beatriz Sarlo, "La historia contra el olvido", Punto de Vista, n° 89, diciembre



Gonzalo Díaz, Lonquen 10 años, instalación, Galería Ojo de Buey, Santiago
de Chile.

descartada “ la igualación amnésica de la historia que es, entre 
o tras  cosas, una ofensa al p resen te ” ,39 queda por im ag ina r el 
traba jo  de una m em oria  que no sea la m em oria  pasiva del re 
cuerdo cosificado, sino una m em oria -su je to  capaz de fo rm u la r  129
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enlaces construc t ivos  y productivos entre  pasado y presente 
para hacer es ta l la r  el " t iem po-aho ra "  (Benjamin) que se ve re 
tenido y com pr im ido  en las part ícu las h is tór icas de m uchos re 
cuerdos d iscrepantes que s i lenciaron las m e m o r ia s  oficiales. 
Este trabajo del recuerdo ha sido motivo de reflexión en varias 
prácticas cu l tu ra les  del Chile postd ic ta toria l, que siguen insp i
raciones diversas y a veces contrarias. Frente al paradigma his- 
to r ia -m e m o r ia  que guía estas prácticas, interesa relevar los 
contrapuntos esté t ico-crít icos manifestados por e l las en torno 
al dilem h de la representación. Interesa, por ejemplo, m encionar 
dos obras tea tra les que, si bien rastrean las sed imentac iones 
del m ism o pasado de la d ic tadura para re -g ra f ica r  sus huellas 
en el presente de la transic ión democrática, lo hacen desde d is
positivos representacionales en abierto l it ig io de p roced im ien
tos: se trata de La M uerte y  la Doncella, de Arie l Dorfm an,40 y del 
Teatro de la Mem oria, de Alf redo Castro.41

En el caso de D orfm an, la p rob lem ática  de la m em oria  es 
art icu lada por motivos que, en la obra, no hacen sino rec i ta r el 
l ibreto polít ico de la t rans ic ión  dem ocrá tica. Acciones y pe rso 
najes se crean en redundancia de lógicas y conductas con el re 
pertorio  de confl ic tos que sanciona el d iscurso  ofic ia l de la co
yun tu ra  polít ica. El a rgum ento  tea t ra l  gira en to rno  a las 
m ism as  dualidades y oposic iones que han sido re torizadas por 
el tem ar io  de los derechos hum anos de la t rans ic ión : v íc t i
m a/v ic t im ar io ,  daño/reparac ión , o fensa/perdón, etc. N ingún 
descalce enunciat ivo, n inguna ro tura  s ign if icante  accidentan 
las f igu rac iones de la h is toria  y la m em oria  que s im bo liza  la 
d ram atu rg ia  de D orfm an en dóc i l  concordancia  de té rm in o s  
con la narrac ión  dom inan te  del rea l ism o dem ocrá tico. El d is 
curso tea t ra l  de la obra protege —d idác t icam en te— el orden y 
la com posic ión  de los s ign if icados polít icos negociados y con
sentidos por la "dem ocrac ia  de los acuerdos", m an ten iendo  a 
salvo su cadena de re fe ren tes  (ofensa, perdón y reparación) 
sin rem over nada de su l inea l idad a rgum enta t iva . La garantía

4-0. La muerte y  la doncella ¡Death and the Maddenl, de Ariel Dorfman, tuvo su pri
mera importante presentación en Londres, en el Institute for Contemporary 
Arts ( ic a ) en noviembre de 1990.

41. El Teatro de la Memoria de Alfredo Castro se compone de una trilogía fo r
mada por las siguientes obras: La Manzana de Adán (1990), Historia de la 
sangre 11992) y Los días tuertos (1993).



rep resentac iona l del mensa je  te a t ra l  se sostiene en las re la 
ciones de equivalencia entre s ignif icante y signif icado m ed ian 
te las cuales la obra se pliega a los ideo logemas del rea l ismo 
social y político de la transic ión democrática, sin exponer sus sig
nos a alteraciones ni deterioros que delaten —escénicamente— 
la violencia de un daño en la comprensión de lo sucedido.

Mientras tanto, Alfredo Castro elabora un teatro de la m em o
ria en el que se habla una lengua tr iturada por la violencia de los 
choques y las desconexiones físicas que.rompen la secuenciali- 
dad discursiva de los nombres y las cosas. El desagenciamiento 
sintáctico del discurso referencial frus tra  toda proyección identi- 
f icatoria con la f igura tipificada de la víctima —a diferencia de lo 
que ocurre con el teatro de D orfm an— y el eje dualis ta de lo ne
gativo/positivo se ve constantemente subvertido por ambiva len
cias difusas, por oraciones truncas  que desarm an las conven
c iones ideo lóg ico -com un ica tivas  del mensaje  te a t ra l  con su 
errá t ica  despuntuación. La arqueología de la m em oria  del tea 
tro de Castro lleva las fracc iones de conciencia yuxtapuestas en 
desorden a entrechocarse para rom pe r todo a rm ado com pos i
tivo. El metan ive l de inscr ipc ión /f i jac ión  del dram a de la identi
dad como tem a de la m em oria  es aquí trastocado en su recuer
do por la gesticu lac ión  disconexa de cuerpos y b iografías en 
pedazos que han roto los enlaces de la s in tagm ática  verbal pa
ra exp lo rar a t ientas los subsuelos de la representación social 
y de sus fo rm a l izac iones discursivas.

La prensa in te rnac iona l ha con je turado bastante sobre el 
escaso éxito de la obra de D orfm an en Chile (comparado re 
t rospectivam ente  con su poster io r éxito en Ing la terra  y Estados 
Unidos],'42 cuando dicha obra se presentó por p r im era  vez en 
1991. El com enta r io  generalizado fue que el público chileno de 
la trans ic ión  no estaba preparado para recibir , e labora r  y p ro
cesar la carga traum á t ica  de aque l recuerdo de la d ictadura 
que la obra escenif icaba. Pero el acto fa l l ido  de su recepción 
chilena bien podría susc i ta r otro t ipo de comentarios . ¿Por qué 
no pensar que si esta obra, p laneada fuera de Chile, ha fallado 
es porque los espectadores locales compartían, sin que la obra lo 
supiera, una cierta fatiga producida por tantas ideologizaciones

42. Remito al artículo de Catherine Boyle, "The M irror to Nature? Latín Am eri
can Theatre ¡n London", Travesía, n° 1, Londres, 1992.
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discursivas de la mirada del vencido como "dolorosa rectil in idad 
de tr iun fo  y derro ta" (Adorno)?

Para torcer críticamente la linealidad ideológica de la "m ira 
da del vencido” como representación homogénea, hace falta tal 
como lo pedía el m ismo Adorno en su ensayo sobre Benjamín po
der "devolverse hacia lo que no fue inc lu ido  en sem e jan te  d i
námica quedando a medio cam ino, o sea, por así decir, hacia 
el m a te r ia l  de desecho y esos pa isajes c iegos e im p rec isos  
que escaparon al ojo de la d ia léc t ica " .43 Paisajes c iegos e im 
precisos que dem andan una estética de tras luz para que sus 
formas adquieran el sentido indirecto de lo que se muestra de 
soslayo: de lo que circula por las estrechuras del recuerdo y se f i l 
tra por rendijas de conciencia apenas díscernibles. Superar la rí
gida dicotomía de valores y representaciones que aprisiona la 
mem oria  histórica, dividida l inea lmente entre tr iunfo y derrota, 
para explorar formas más oblicuas de figuración de la experien
cia traumática  de los sentidos no-integrados o divergentes es 
parte de la tarea que le incumbe al pensamiento crítico de la 
postdictadura. Dicha tarea consiste tanto en resistir la empresa 
de la desm em oria  que conducen los pactos del olvido sellados 
por el consenso como en evitar la nostalgia del símbolo an tid ic 
ta to r ia l  que se graba en un pasado estático. Son aque llas  p rác
ticas art ís t icas y cu l tu ra les  que traba ja ron  en ree labo ra r  los 
signif icados más to r tuosos  de la m em oria  histórica, las m e jo 
res preparadas para in te rven ir  en este confl ic tivo teatro del re
cuerdo, reescenif icando lo "quedado a medio camino"-, secuen
cias in te rrum p idas  y fragm entos  inconclusos que permanecen 
escondidos en las costuras de los exitosos d iscursos de la re
construcc ión  dem ocrá tica, en aque llos  dobleces y reversos 
s imbó licos que m uestran  la hilacha de lo que han querido d is i
m u la r  las g loriosas te rm inac iones  políticas de la frase y de la 
fase acabadas.

43. Citado por Ricardo Forster en W. Benjamin-Th. W. Adorno: el ensayo como 
132 filosofía. Buenos Aires, Nueva Visión, 1991, p. 34.



La cita de la violencia: rutina oficial 
y convulsiones del sentido1

EL modelo consensua l de La "democrac ia  de Los acuerdos” que 
fo rm u ló  el gobierno chileno de la transic ión (1989] señaló el pa
so de la política como antagonism o  —la dram atizac ión  del con
f l ic to  regido por una mecánica de en fren tam ien tos— a la po lít i
ca como transacc ión : la fó rm u la  del pacto y su tecn ic ism o de la 
negociación. La "democracia  de los acuerdos" hizo del consen
so su garantía normativa, su clave operac iona l,  su ideología 
desideologizante, su rito instituc ional, su trofeo discursivo.

¿Qué desbordes buscó l im i ta r  e l consenso, al p re tender 
fo rza r  la unan im idad  de voces y conductas en to rno  a la rac io 
na l izac ión  fo rm a l  y tecn if icada  de l acuerdo? Desbordes de 
nom bres  (la pel igrosa revuelta de las pa labras que d isem inan 
sus s ign if icac iones heterodoxas para n o m b ra r  lo o c u l to - re p r i-  
m ido fuera  de las redes de designación ofic ial); desbordes de 
cuerpos  y de experiencias  (los m odos d isco rdan tes  com o las 
sub je t iv idades soc ia les rom pen  las f i las  de la identidad n o r 
mada por el l ib re to  polít ico y el spot pub l ic i ta r io  con z igza
gueantes fugas de im ag inar ios);  desbordes de m em orias  (las

1. Este texto reproduce el prim er capítulo de Residuos y metáforas; ensayos de
crítica cultural sobre el Chile de la Transición, Santiago, Cuarto Propio, 1998. 133
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tu m u ltu o sa s  re in te rp re tac iones  de l pasado que m ant ienen  el 
recuerdo de la historia abierto a una incesante pugna de lecturas 
y sentidos).

Memoria y desafecto

La consigna chilena de recuperación y norm a lizac ión  del 
orden democrático buscó con ju ra r el fantasma de las m ú lt ip les  
ro turas y 'd is locaciones de s ignos producidas durante la d ic ta 
dura, encargándole a la fó rm u la  del consenso la tarea de neu
t ra l iza r  los contrapuntos d iferenciadores, los an tagon ism os de 
posturas, las demarcaciones po lémicas de sentidos contrarios, 
mediante un p lu ra l ism o  ins t i tuc iona l que obligó a la diversidad 
a ser "no -con trad icc ión " ,2 es decir, cadena pasiva de d i fe ren 
cias que se yuxtaponen ind ife ren temente  unas a otras sin con
fro n ta r  sus valores entre sí para no desapac iguar el eje de re 
conciliación neutra l de la suma. P lu ra l ism o y consenso fueron 
los tem as l lamados a in te rp re ta r una nueva m u lt ip l ic idad social 
cuyos f lu jos  de opinión debían, supuestam ente , expresar lo d i
verso, pero cuya diversidad tenía que ser, a la vez, regulada por 
los pactos de en tend im ien to  y negociación que estaban des ti 
nados a contener sus excesos a fin de no reed itar los an ter iores 
choques de fuerzas ideológicas.que habían dividido el pasado.

El parad igma de norm alidad y leg it im idad polít icas que es
tablece el consenso para con tro la r  la p lu ra l idad  heterogénea 
de lo social hizo necesario d isc ip l ina r  an tagon ism os y con fron
taciones, fi jando l ímites destinados a proteger el acuerdo de las 
fuerzas vivas que amenazaba con desbordar la fo rm a l idad  de 
su acto de consti tuc ión .3 El consenso ofic ia l excluyó del pro to
colo de su f i rm a  la m em oria  de la disputa (razones y pasiones) 
que habían luchado en el in te r io r del proceso de elaboración de 
su pacto discursivo. Lo Uno del consenso ofic ia lizado por la

2. Esta reflexión sobre los efectos de indiferenciación de las diferencias que 
produce el “ relativismo valorativo" del pluralismo de mercado recorre dis
tintos capítulos de Beatriz Sarlo, Escenas de la vida postmoderna, Buenos 
Aires, Ariel, 1994.

3. Véase Carlos Ruiz: “Concepciones de la democracia en la transición chile
na", en Seis ensayos sobre teoría de la democracia, Santiago, Andrés Bello, 
1993.



transic ión se resiste todavía a aceptar no sólo que toda objetiv i
dad social “ presupone necesariamente  la represión de aquello 
que su ins taurac ión  excluye”'4 sino, además, que las fuerzas 
negativas de lo excluido deben segu ir  inquietando los l ím ites de 
norm alizac ión  de lo polít ico para im ped ir  que el trazado de 
identidad ofic ia l sacrif ique la m em oria  de sus "otros" y borre de 
su ú lt im a defin ic ión normativa el rastro p lu ra l  de los confl ictos 
que an te r io rm en te  la habitaban.

El consenso ofic ia l de la transic ión desechó aquella m e m o 
ria privada de los desacuerdos (aquella m em oria  a n te r io ra  la 
formalizac ión  del acuerdo) que habría dado cuenta de la v i ta l i
dad polémica —controvers ia l— de sus m ecan ism os de consti
tución interna. Pero también, y sobre todo, e l im inó  de su reper
tor io  de s ignif icados convenidos la m em oria  histórica del antes 
del consenso po lí t ico-soc ia l:  la m em oria  de un pasado ahora 
juzgado inconveniente  debido a las guerras  de in terpretac ión 
que sigue desatando entre verdades y posic iones todavía sin 
ajustar, en conflicto.

La m em oria  es un proceso abierto de re in terpre tac ión  del 
pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen 
una y otra vez sucesos y com prens iones. La m em oria  remece 
el dato estático del pasado con nuevas s ignif icaciones sin c lau 
su ra r  que ponen su recuerdo a traba jar, l levando comienzos y 
f ina les a reescr ib ir  otras hipótesis y conje turas para desm ontar 
el c ierre explicativo de las to ta lidades demasiado seguras de sí 
m ismas. Y es la laboriosidad de esta m em oria  insatisfecha, que 
no se da nunca por vencida, la que pertu rba  la vo luntad de se 
pu ltac ión  o f ic ia l  de l recuerdo m irado  s im p le m e n te  como un 
depósito  fi jo de s ign if icaciones inactivas.

"El consenso es la etapa supe r io r  del o lv ido",5 dice Tomás 
Moulian, en a lus ión a l m ecan ism o de "b lanqueo" que, en la es
cena chilena de la t rans ic ión , fue despejando las agudas con-

4. Ernesto Laclau, Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo,
Buenos Aires, Nueva Visión, 1993. Dice Laclau: “Toda objetividad es una 
objetividad amenazada. Si a pesar de esto ella logra afirmarse parcialmen
te como objetividad, esto sólo puede darse sobre la base de reprim ir aque
llo que la amenaza. Estudiar las condiciones de existencia de una cierta 
identidad social es equivalente, por lo tanto, a estudiar los mecanismos de 
poder que la hacen posible", p. 48

5. Tomás Moulian, Chile actual, anatomía de un mito, Santiago, Arcis/Lom,
1997, p. 37. 135
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trad icc iones en torno  al va lor h istórico del pasado y tam b ién  l i 
mando los desacuerdos sobre las fina lidades de un presente en 
el que "la política ya no existe más como lucha de a lternativas, 
como h is toric idad", sino como "h is tor ia  de las pequeñas var ia 
ciones, ajustes, cam bios en aspectos que no com prom eten  la 
d inám ica g lobal" .6 Pequeñas variaciones, a justes y cambios 
que anuncian un fu tu ro  prerreconcil iado: un fu turo  descargado 
de toda expectativa, a l igerado del peso de la ince r t idum bre  c u 
yo m ér ito  radicaba en de ja r ab ie rto  el campo de dec is iones y 
apuestas" que rodea lo aún no de te rm inado , m an ten iéndo lo  
po lí t icam ente  tenso y v ibrante.

La trans ic ión  les encargó a los adm in is trado res  o fic ia les 
del consenso la tarea de atenuar las marcas de la violencia que 
permanecía adherida al contorno de las palabras que nombran 
la con fl ic tua lidad  del recuerdo ("postd ic tadura"), para reduc ir  
—eu fem ís t icam en te— la gravedad de sentido contenida en su 
dram ática  de los hechos ahora neutra lizada con el nombre 
" t ra n s ic ió n ” . Según ésta, ya nada in to lerable, nada insufr ib le , 
debería echar a perder las celebraciones oficiales de lo llevade
ro. La inofensividad de los nombres, su perm is iv idad banal, se 
vale hoy de pa labras sin emoción ni te m b lo r  para t ra n s m i t i r  
s ignif icados polít icos que han sido rut in izados por la monotonía 
locutoria de los in formativos noticiosos. Si bien el consenso po
lítico sabe "re fe r irse  a" la m em oria  —la evoca como tem a y la 
procesa como in fo rm ac ión—, no es capaz de p ra c tica rla  y m e 
nos de expresar sus torm entos. "P rac tica r"  la m em oria  implica 
d isponer de los ins trum en tos  conceptua les e in terpreta t ivos 
necesarios para investigar la densidad s imbólica de los relatos 
de la historia; "expresar sus to rm en tos"  supone re cu r r i r  a f ig u 
ras de lenguaje (símbolos, metáforas, alegorías) su f ic ien te 
mente conmovidos y conmovib les para que entren en relación 
sol idaria  con el pasado v ictimado. El consenso o f ic ia l nom bra  
hoy la m em oria  con palabras l ibres de toda convuls ión de sen
tido, para que ninguna desatadura em oc iona l del recuerdo a l 
tere el fo rm u l ism o  m inuc iosam ente  ca lculado del in tercam bio 
po lít ico-mediático.

El l ibreto o fic ia l del gobierno de la Concertación ha conver
tido a la m em or ia  en una cita respetuosa pero casi indolora.



Tribunales, comisiones y m onum entos  a los derechos humanos 
citan regu la rm en te  a la m em oria  (hacen mención de ella y la 
notifican), pero dejando fuera de sus hablas d i l igentes toda la 
materia  herida del recuerdo: densidad psíquica, vo lum en expe- 
riencia l, huella afectiva, trasfondos cicatric ia les que se resisten 
a p legarse tan sum isam en te  a la mera fo rm a  cum p l ido ra  del 
t rám ite  jud ic ia l  y de la placa insti tuc ional. Además, la C oncer
tac ión nos cita ind is t in tam ente  a todos, nos convoca y nos reú
ne en, to m o  a la m em oria  citada para invitarnos a com pa r t i r  sus 
anotaciones una vez que éstas hayan sido expurgadas de todo 
recuento personal. El d iscurso  público salda fo rm a lm e n te  su 
deuda con el pasado sin demasiado pesar, sin casi nunca pasar 
por las aversiones, suplic ios, hosti l idades y resent im ientos que 
desgarran a los sujetos biográficos. Como muchas de las pa la
bras puestas a c i rcu la r  anod inam ente , sin peso ni gravedad, 
por las vías comunicativas de la política mediática de la te levi
sión, la palabra "m e m o r ia ” ha borrado de su verbalización pú
blica el recuerdo intratable, insociable, de la pesadil la que to r 
tu ró  y sup l ic io  a los sujetos en el pasado. La mem oria , 
desalojada incluso de las palabras que la nom bran ,7 sufre aho
ra el vacío de una falta de contexto que cancela a diario su pa
sado de horror, separando y alejando cada vez más el recuerdo 
h istórico del horro r de la red de emocionalidad que antes lo ha
cía v ib ra r  co lec t ivam ente .8 Pareciera que la palabra “ m e m o 
ria", así recitada por el habla mecanizada del consenso, som e
te el recuerdo de las v íc t imas a una nueva ofensa: la de volver

7. "Estas operatorias indoloras de la palabra” son la zona donde hoy se con
sumaría precisamente lo catastrófico: "ya no en el drama, en la empiria 
funesta de lo que sucedió políticamente, sino en los escombros de las pa
labras, que hoy sólo habitan ritua les sim bólicos de reivindicación, de 
arrepentim iento, de demonización, o de rutinas de lo ya dicho". Nicolás 
Casullo, "Una temporada en las palabras” , Confines, n° 3, Buenos Aires,
1996, p. 17

8. El documental La memoria obstinada (19971 de Patricio Guzmán desata, 
precisamente, la vibración colectiva de esta red de emocionalidad: el video 
muestra el trabajo re-memorante de una memoria dialógica (hecha de in
tercambios y transferencias comunicativas] que lleva a los personajes a vi
v ir —performativamente— los choques del recordar a través de un recuer
do siempre lleno de partículas biográficas.
Para una lectura del video de P. Guzmán, véase Nelly Richard, "Con motivo 
del 11 de septiembre; notas sobre La memoria obstinada", Revista de Crítica 
Cultural, n° 15, Santiago, noviembre de 1997. 137
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ese recuerdo ins ignif icante al dejar que lo hablen palabras de
bil i tadas por las ru t inas  ofic ia les que traba jan  en poner los 
nom bres  cu idadosam ente  a salvo de cua lqu ie r  investigación 
biográfica sobre.lo convulso y lo frac turado de su materia  viven- 
cial. Palabras reducidas a la lengua insensib le de la ce r t i f ica 
ción objetiva —la del in fo rm e político, la del anális is soc io lóg i
co— que nos dicen algo, en el m e jo r  de los casbs, de lo que el 
pasado "fue", pero sin que la referencia a ese "haber s ido” de la 
indignidad vea sus convenciones expresivas trastocadas por lo 
inaguantable de la sustancia vivida del recuerdo. El trazado de
masiado bien asegurado de la fó rm u la  consensualis ta  se p ro 
tege de verse remecido por a lgún t ras to rno  de conducta, a lgún 
sobresalto en la voz, que delate los paroxismos de la fur ia  y de 
la desesperación.

Roturas biográficas, desarticulaciones narrativas

La experiencia de la postd ic tadura anuda la m em oria  ind i
vidual y colectiva a las f iguras de la ausencia, de la pérdida, de 
la supresión y del desaparec im iento . Figuras rodeadas todas 
el las por las som bras  de un duelo en suspenso, inacabado, 
tensional, que deja sujeto y objeto en estado de pesadum bre  y 
de incert idumbre, vagando sin tregua a lrededor de lo inhallable 
del cuerpo y de la verdad que faltan y hacen falta.

La ausencia, la pérdida, la supresión, el desaparecim iento, 
evocan el cuerpo de los de ten idos-desaparec idos en la d im e n 
sión más b ru ta lm ente  sacr i f ic ia l  de la violencia, pero connotan 
tam bién la m uer te  s im bó lica  de la fuerza movilizadora de una 
h is tor ic idad socia l que ya no es recuperab le  en su d im ens ión  
utópica. Esa fuerza de h is tor ic idad fue vivida por la cu ltu ra , du 
rante el rég im en m il i ta r ,  como lucha de sentidos, como lucha 
por defender un sentido urgido y urgente. Sin duda que la epo
peya de re inventar lenguajes y s intaxis para sobreviv ir  a la ca
tástrofe de la d ic tadura que sum erg ió  cuerpos y experiencias 
en la violencia desintegrat iva de m ú lt ip les  choques y esta ll idos 
de identidad y el haber tenido que enfren tarse  con los códigos 
como si la batalla del sentido fuese asunto de vida o m uerte  de
bido a la pe l igrosidad del n o m b ra r  som et ie ron  las prácticas 

138 cu ltu ra les y las biografías sociales a sobreexigencias de r ig o ry



certeza que te rm ina ron  agobiándolas. Muchas subjetiv idades, 
cansadas del d isc ip l inam ien to  heroico de ese m ax im at ism o 
combatiente que ayer las gobernaba, prefieren hoy com p lace r
se en las pequeñas satisfacciones neoindiv idualistas de lo per
sonal y de lo cotidiano, de lo subjetivo, como táct icas parciales 
de re tra im ien to  y d is tra im ien to  que crean la i lusión de c iertas 
"au tonom ías relativas respecto de las es truc tu ras  del s is tema" 
cuando ya no es posible c reer razonab lem ente  en su próximo 
de rr ibam ien to .9

Pero, además, la transición democrática y sus redes de nor
malización del orden desactivaron el carácter de excepdonaíidad 
que revestía la aventura del sentido, cuando se trataba de co m 
batir  el ho rro r y el te r ro r  desde zonas del pensar en constante 
estado de emergencia. Ese valor de lo extremo antes convocado 
por la pasión rebelde de defender verdades insustitu ib les  (abso
lutas) pasó a fo rm a r  parte de l rég im en de p lana sus tituc ión  de 
los s ignos que hoy, en nom bre  de l re la t iv ism o  va lo ra t ivo ,10 
desenfat iza las vo lun tades y las pasiones de cambio.

Cualquiera sea el motivo dolido de la renuncia, la condición 
pos td ic ta to r ia l  se expresa como "pérdida de objeto" en una 
marcada s ituación de "due lo " :11 bloqueos psíquicos, repliegues 
l ibidinales, paralizaciones afectivas, inh ib ic iones de la voluntad 
y del deseo frente a la sensación de pérdida de algo i rreconsti-  
tu ib le  (cuerpo, verdad, ideología, representación). El pensa
m iento  de la postd ic tadura  es, ta l  como lo señala A lberto  Mo
reiras, "m ás  su fr ien te  que ce lebra tor io ": "com o el duelo que 
debe fundam en ta lm en te  al m ism o  t iem po a s im i la ry  expulsar, 
el pensamiento trata de as im i la r  lo pasado buscando reconsti
tu irse, re formarse, s iguiendo líneas de identidad con su propio

9. M. Hopenhayn dice, por ejemplo: "Desprovistos del Gran Proyecto, lo coti
diano se convierte en lo que es: la vida de cada día y de todos los días. ¿Sa
no m inimalismo? Tal vez: todos tienen sus pequeños proyectos capaces de 
colm ar y justificar el día, la semana, el mes o a lo sumo el año. La Misión 
se disemina en programas, iniciativas que nacen y mueren, propuestas lo
cales... El m inimalismo se ha convertido en un valor bien visto para la ac
ción de todos los días". Martín Hopenhayn, Ni apocalípticos ni integrados, 
Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1994, pp. 22-26.

10. "Es triste y de una mediocridad terrible", dice la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos, “ renunciar a estos valores absolutos por 
otros relativos" en su Recuento de Actividades Año 1992, p. 148.

11. Alberto Moreiras, "Postdictadura y reforma del pensamiento", Revista de 
Crítica Cultural, n° 7, Santiago, noviembre de 1993.
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pasado; pero tra ta  tam bién de expu lsar su cuerpo muerto , de 
extroyectar su corrupc ión  to r tu ra d a " .12 Ese dilema melancólico 
entre “ as im i la r"  (recordar) y "expu lsa r"  (olvidar) atraviesa el 
horizonte postd ic ta tor ia l con narrac iones divididas entre el en- 
m udecim ientú  —la fa lta de habla l igada al es tupor de una serie 
de cambios inas im ilab les, po r  su velocidad y m agn itud , a la 
continu idad de experiencia del su je to— y la sobreexcitación: 
gestualidades compuls ivas que exageran a r t i f ic ia lm en te  r i tm o  
y señales para com ba t ir  su tendencia depresiva con una m ov i
lidad postiza. Por un lado: b iografías cautivas de la tr is teza de 
un recuerdo inamovib le en su fijeza mórb ida. Por otro lado: re 
latos liv ianos que se precipitan h is té r icam ente  en la sobreacu- 
mulac ión  de lo pasajero festejando con ella el guiño tr iv ia l  de la 
novedad public itaria . Del enm udec im ien to  a la sobreexcitación, 
del padec im iento  a tónito a la s im u lac ión  hablantina, las res 
puestas al recuerdo de la tragedia hablan (consciente o incons
c ientemente) de la p rob lematic idad de la m em oria  h istórica en 
t iem pos de postd ic tadura como una m em oria  t ironeada entre, 
por un lado, la petr if icación nostálgica del ayer en la repetición 
de lo m ism o y, por otro, la coreografía pub l ic i ta r ia  de lo nuevo 
que se agota en las variaciones fú t i les de la se r ie -"m ercado".

La destitución y rest itución de la historia (de la h istoria co
mo volum en  y acon tec im ien to } por la plana superf ic ie  del con 
senso adm in is t rado  y sus m ecan ism os  de desapas ionam iento  
del sentido generó, en c iertos actores sociales, el efecto re tros 
pectivo de una intensif icación nostálgica del recuerdo de la a n 
tid ic tadura y de su épica del metasignif icado. La m ito logización 
del pasado histórico, como em b lem a de pureza e incon tam ina 
ción de los ideales políticos, condujo a una santif icac ión de las 
víct imas destinada a rem ed ia r  así la falta de e jem plar iedad he
roica de un presente rendido a la mera pragm ática de ac tuac io 
nes ya carentes de toda rebeldía m ora l.  El deb i l i tam ien to  de 
aque l universo de sentido n ít idam ente  marcado, bajo la d ic ta 
dura, por oposic iones ta jantes entre o f ic ia l ism o y disidencia, 
que iban acompañadas del pathos  de una batalla m onum enta l,  
produjo desastrosos efectos de vac iam iento  utópico. De ahí el 
s íntoma melancó lico-depres ivo  que afecta al sujeto de la post
dictadura, dejándolo t r is tem en te  sum erg ido  en el decaimiento,



en el repliegue del s i lencio o de la inacción, porque se encuen
tra "incapaz de garan t iza r  la au toes t im u lac ión  sufic iente  para 
in ic iar c iertas respuestas".13

La pérdida de una macrorreferencialidad de sentido ayer po
larizada por la lucha fron ta l entre opuestos y la fragmentación 
relativista de los valores que marcan el horizonte "post" fueron 
experimentadas por algunos como algo l iberador por la manera 
en que rompían la jerarquía opresiva del sentido único que ob li
gaba a las verdades totales en los tiempos doctr inarios del credo 
ideológico. Pero estos quiebres de horizontes fueron sobre todo 
vividos por las biografías mili tantes como una desorientación pá
nica frente al estall ido de las coordenadas de interpretación que, 
antes, ordenaban sus visiones de m undo según el trazado uní
voco de centra lidades defin idas y de tota lidades homogéneas y 
que, ahora, las encuentra  privadas de alguna certeza de perte 
nencia e identif icación. El paisaje de la t rans ic ión  se llenó de 
cen tra lidades difusas y de m árgenes co rr idos cuyos m ecan is 
mos de contro l se han vuelto ubicuos en sus razones y poderes, 
segm entados por escalas de valores osci lantes que ya no son 
é t icam ente  confron tab les entre sí. Se ha fo rm ado un mapa de 
conversiones oportun is tas donde no hace falta se r  consecuen
te con nada, porque las biografías y las identidades mutan se
gún el m ism o  r i tm o  veloz de perm utac ión  de los servicios y de 
las mercancías que celebra el neo l ibe ra l ism o, en superf ic ia l 
a rm onía  con las lógicas del cambio del mercado, obedientes a 
los es tím u los  del gusto.

Pero, además, el horizonte utópico de la lucha contesta ta
ria de antes — un horizonte que se ve d ia r iam ente  tra ic ionado 
por el con fo rm ism o adaptativo de los nuevos enro lam ientos so
ciales en las fi las del poder político y del éxito económico— acu
sa f rac tu ras  traum áticas  que inhiben las recordaciones de la 
m em oria  y que censuran las conexiones entre pasado y presen
te, volviendo inenarrable la brecha m ora l o psíquíca que escinde 
el proyecto de vida de los actores convertidos de la h is tor ia .14

13. Julia Kristeva, Soleil noir; Dépression et Mélancolie, París, Gallimard, 1987, 
p. 19. (La traducción es de la autora], [Soí negro. Depresión y  melancolía, 
Caracas, Monte Ávila, 1987],

14. T. Moulian dice: "Para muchos de los convertidos que hoy hacen carrera 
por algunas de las pistas del sistema, el olvido representa el síntoma os
curo del rem ordim iento de una vida negada. Ese olvido es un recurso de 141

La
 

ci
ta

 
de

 
la 

v
io

le
n

c
ia

: 
ru

tin
a 

o
fic

ia
l 

y 
co

n
vu

ls
io

n
e

s 
de

l 
se

n
tid

o



Frente a las m ú lt ip les  desvinculaciones entre pasado y p resen
te que fabrican las tecnologías del olvido —unas tecnologías ex
pertas en s u p r im ir  las a r t icu lac iones  b iográficas e h is tóricas 
de las secuencias que integra y en bo rra r  la prob lematic idad de 
sus en laces—, quizá debamos activar la proliferación de relatos 
capaces de m u l t ip l ic a r  t ra m a s  de narra tiv idad que pongan en 
marcha ade lan tam ientos y retrospecciones. Sólo así podría l le 
gar la tem pora l idad  de La h istoria  a devolverse sobre sí m ism a 
en cada in tersecc ión de hechos y palabras, haciendo sa l ta r  la 
imagen m entirosa de un "hoy" desligado de todo antecedente y 
cálculo o f ic ia les .15

El p resen te  de la t ra n s ic ió n  se aprovecha de esta in co 
m odidad soc ia l  de l recue rdo  y, tam b ién ,  de la au tocensu ra  
con la que sus p ro tagon is tas  co rtan  los h i los  en tre  el "a n te s ” 
y el “ después" para p ro te g e r  su “ hoy" de toda com pa rac ión ; 
para d ivo rc ia r lo  de c u a lq u ie r  an te r io r id a d  a p a r t i r  de la cua l 
re c la m a r  f ide l idades  o sa n c io n a r  incoherenc ias . La a c tu a l i 
dad ch i lena  de la t rans ic ión  se vale de ese “ hoy" b revem ente  
reco r tado  — sin lazos h is tó r ic o s — para s a tu ra r  el p resente  
con el d e sco m p rom iso  de fugac idades  y de tra n s i to r ie d a d e s  
que sólo cargan de r i tm o  y v i r tu d e s  a lo m o m e n tá n e o , para 
que la h is to r ia  se vuelva olvidadiza. Ins tan tane idad  y m o m e n -  
tane idad  son, adem ás, los recu rsos  fr ívo los  con los que la 
novedad de la t rans ic ión  d is fraza la am b iva lenc ia  de su juego  
de m ásca ras  entre  el p resente  de la rea p e r tu ra  dem ocrá t ica  
y el pasado de la d ic tadu ra . En efecto, el gob ie rno  de l c o n 
senso part ió  exh ib iendo su marca  de d is ta n c iam ie n to  y r u p 
tu ra  con el m undo  de a n ta g o n ism o s  de la d ic tadu ra  pero, al 
m is m o  t iem po , su dem ocrac ia  neo l ibe ra l  no hizo sino a liarse 
con la hegemonía del mercado para ga ran t iza r  así la " rep ro - 
duc t ib i l id a d "  de las po lí t icas m o d e rn iz a d o ra s  de l  rég im en

protección ante recuerdos lacerantes, percibidos por instantes como pesa
dillas, reminiscencias fantasmales de lo vivido. Es un olvido que se entre
cruza con la culpa de olvidar. Una vergüenza, no nombrada e indecible, por la 
infidelidad hacia otros y hacia la propia vida, la vergüenza de la connivencia y 
de la convivencia” . T. Moulian, op. cit., p. 32.

15. Me parece que el inédito éxito masivo del libro de Tomás Moulian Chile ac
tual; anatomía de un mito, se debe, en parte, a su condición de libro que 
cuenta una historia, que relata una memoria de la historia, que va y vie
ne con la m em oria en la historia, movilizando un sujeto del "recordar" 
posicionalmente marcado.



m il i ta r .16 Dicho de otro  modo: el p resente  del consenso tuvo 
que de fende r  su "novedad" p o l í t ico -d e m o c rá t ica  —su "d is 
curso del cambio” — silenciando lo no nuevo (lo heredado) de las 
formas económico-m ili ta res de continuación del pasado d ictato
rial y ocultando esta perversión de los t iempos con el disfraz del 
autoafirmarse de manera incesante como actualidad  gracias a la 
pose exh ib ic ion is ta  de un p resente  trucado.

La presencia del recuerdo de la ausencia

Rastrear, socavar, desen te rra r las huellas del pasado son 
las acciones que han realizado sin cesar las agrupaciones de de
rechos humanos, desafiando la siniestra astucia de un poder que 
borró las pruebas —los restos— de su cr im ina lidad para poner 
sus actos a salvo de cuaLquier verificación material. Rastrear, so
cavar, desenterrar, marcan la voluntad de hacer aparecer los 
trozos de cuerpos y de verdad que faltan para jun ta r  así una 
prueba que complete f ina lmente lo incompletado por la justicia.

Los restos de los desaparecidos —los restos del pasado de
saparecido— deben ser primero descubiertos (des-encubiertos) y 
luego asimilados, es decir, reinsertados en una narración biográ
fica e histórica que admita su prueba y teja alrededor de ella coe
xistencias de sentidos. Para desbloquear el recuerdo del pasado 
que el dolor o la culpa encriptaron en una temporalidad sellada, 
deben l iberarse  d iversas in te rp re tac iones  de la h istoria  capa
ces de asum ir  la confl ictividad de las m em orias y de ensayar, a 
part ir  de las múlt ip les fracciones disconexas de una temporalidad 
contradictoria, nuevas versiones y reescrituras de lo sucedido que 
trasladen el suceso a redes inéditas de intelig ibil idad histórica.17

16. Esta línea de argumentación aparece ampliamente desplegada en el libro 
de Tomás Moulian.

17. "Si la memoria es una dimensión activa de la experiencia, si la memoria es
menos una facultad que una práctica, el trabajo de. la rememoración re
quiere de quienes (políticos, pero, sobre todo, intelectuales, escritores y ar
tistas, instituciones y espacios colectivos de producción) sean capaces de 
sostener una compleja construcción permanente. La 'actualización' del 
pasado depende de cierta elección, de cierta libertad, en el presente, de 
modo que el pasado no impone su peso sino que es recuperado por un hori
zonte que se abre al porvenir". Hugo Vezetti, "Variaciones sobre la memoria 
social", Punto de vista, n° 56, Buenos Aires, diciembre de 1996, p. 2. 143
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No se tra ta ,  entonces, de da r  vue lta  la m irada  hacia el pasa
do de la -d ic tadura  para g ra b a r  la im agen con tem p la t iva  de lo 
padecido y lo res is t ido  en un p resente  en el que esa im agen 
se inc rus te  m í t icam en te  com o recuerdo, s ino de a b r i r  f isu ras  
en los b loques de sen tido  que la h is to r ia  creía haber cerrado  
como pasados y f in i tos, para q u e b ra r  sus verdades u n i la te ra 
les con los p l iegues y los dob leces de la in te rrogac ión  crít ica.

Donde se conjuga lo más dram ático  de la m em oria  del pa
sado es en la doble narrac ión  cruzada de los de ten idos-desa- 
pa rec idosy  de sus fam il ia res  que luchan contra la desaparición  
del cuerpo, teniendo que p roduc ir  incesantemente la aparición  
social del recuerdo de esta desaparic ión. "E l com prom iso  con 
el recuerdo es la clave centra l de las e laborac iones 's im bó licas 
de los fam il ia res  de las v íc t im as"18 que, frente a la ausencia del 
cuerpo, deben pro longar la m em oria  de su imagen para m a n 
tene r vivo e l recuerdo del ausente y no hacerlo "desaparecer"  
una segunda vez mediante el olvido. "El su fr im ien to  del recue r
do es usado para dar vida a la m u e r te ” :19 la obsesividad fija del 
recuerdo no puede de jar de repetirse porque su esfum ación 
duplicaría la violencia de la pr im era  tachadura de identidad eje
cutada por la desaparición, haciendo que ambas sean c ó m p l i 
ces de una supresión to ta l (en el espacio y en el t iempo) de los 
rastros del sujeto. Es "de vida o m uer te " , entonces, que perdu
re el recuerdo en la m em oria  de los fam il ia res  de las víct imas. 
Por eso la inagotab le  recordac ión de l suceso t ra u m á t ico  que 
re itera  la pérdida, que la vuelve a m arca r,  con trad ic iendo  así 
— por sa tu ra c ió n — la ausencia  de hue l las  con la que el m eca
nismo socia l y polít ico de la desaparic ión e jecutó la supresión 
m a te r ia l  de los cuerpos; por eso la m u lt ip l icac ión  de los actos 
s im bó licos  del acordarse que re-de finen el recuerdo contra la 
indefinición de la m uer te  sin certeza; po r  eso la voluntad de ac
tua lización  de la m em oria  con tra  la desm em oria  de la a c tu a li
dad  m ediante una letanía "re ite rada al in fin ito  como un canto 
m onocorde” que, en su repetición, pretende "exorcizar del olvido 
al nombre invocado".20

18. Hernán Vidal, Dar la vida por la vida, Santiago, Mosquito Editores, 1996, 
p. 90.

19 Ibid.
20. Germán Bravo, 4 ensayos y  un poema, Santiago, Intemperie Ediciones, 1996, 

p. 25.



Pero, ¿en qué Lenguaje hacer oír La desesperación del re
cuerdo y su insupri.mible demanda de actualidad en un contexto 
donde tanto el recuerdo como la actualidad han sido banalizados 
por Las técnicas deshistorizadoras de un presente mediático que 
ha roto toda l igadura entre "política" y "sensibil idad"?

Son var ias  las técn icas  de l olvido que l la m a n  hoy a de 
sen tenderse  del pasado: a dar vue lta  la página de lo suced i
do, para pe rde r la cabeza en la t rans i to r iedad  de los efectos 
en los que se envuelve paród icam ente  la trans ic ión  que d is i
m u la  con e l los  su " rea l idad  es tac iona r ia  e in t ra n s i t iv a ” ,21 o 
bien para m i ra r  hacia el fu tu ro , es decir, hacia el in fin ito : ha 
cia el sinfín del cap ita l ismo de fin de siglo como telón de fondo 
de una poderosa máquina de ingenios, trueques  y hum i l lac io 
nes. Entre las varias técn icas del olvido, está el consenso con 
sus postu lados de orden y re in tegrac ión  social, que aconsejan 
de ja r  fue ra  de l v ig i lan te  l ím ite  de s im i la r id a d  de su t r a n q u i l i 
zado r  "n o so tro s "  la d is im i l i tu d  m o les ta  de l "e l lo s " :  los que 
encarnan  el pasado, los que llevan sus es t igm as  en carne v i 
va sin que re r  m a q u i l la r lo s  con las cosm ét icas  del b ie n es ta ry  
sus m odas de la en tre tenc ión . Están las po lít icas de ob l i te ra 
ción in s t i tu c io na l  de la culpa que, a través de las leyes de no 
castigo  ( indu lto  y am n is tía ), separan la verdad de la jus t ic ia  
desv incu lando  a am bas —por de c re to — del rec lam o ético de 
que los cu lp a b le s  iden t i f icados  no sa lgan  ganando una s e 
gunda vez de ese m is m o  opera t ivo  perverso de la des id en t i 
f icac ión . Y, adem ás, te j iendo  asoc iac iones  sec re tas  entre 
a m bas  redes de conven ienc ia  y tra n sa cc ió n ,  están las d is i-  
pativas fo rm a s  de olvido que los m ed ios  de com un icac ión  
e laboran  d ia r ia m e n te  para que ni eí recuerdo  ni su supresión  
se hagan n o ta r  en med io  de tan tas  f inas  censu ras  invis ib les 
que re s t r in g e n  y anes tes ian  el cam po  de la v is ión  ("se goza 
en la te lenove la , en el pa r t ido  de fú tb o l  y, en esa na rrac ión

21. “ Es probable que el recelo con el vocablo 'transición' provenga de que lo 
usamos —no inocentemente— para referir un estado-de cosas respecto del 
cual, sabemos, no transita ni está en vías de ello: estado de cosas del que 
presentimos no sufrirá traslación alguna, o que ya transitó definitivamen
te, y que a partir de éste, su último tránsito, nunca más transitará, amena
zándonos con su estadía definitiva. La actual transición es lo que no se va, 
una estación conservadora que permanece sin que nada vaya a sucederle” .
Willy Thayer, La crisis no moderna de la universidad moderna, Santiago,
Cuarto Propio, 1996, p. 169. 145
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f lasheo, se p ierde sin avatares el sen tido  de lo digno... M ie n 
tra s  tan to  lo represivo se acrec ien ta  novedosa e in m is e r ic o r -  

d e m e n te ’’).22
Los fam il ia res de las víct imas saben de la d ificultad para 

m antener a la mem oria  del pasado viva y aplicada, cuando todos 
los rituales consumistas se.proponen distraerla, restarle sentido 
y fuerza de concentración. Por eso, la in te rm inab le  lista de de
claraciones, hechos y noticias, que publica regu la rm ente  la 
Agrupación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos en su 
Resumen de'actividades de cada año; por eso, la documentación 
de los quehaceres neuróticamente m u lt ip l icados en 'to rno  a la 
persecución de la verdad y los cuerpos que tra ta  de reconstru ir  
el verosímil de una normalidad cotidiana ansiosa de p roduc irse -  
ñales y mensajes objetivos que rellenen, con ese sustituto, el va
cío subjetivo dejado por la ausencia. La voluntad de re m e m o ra 
ción y de conmemoración de la pérdida que tratan de m antener 
viva los famil iares de las víctimas choca con el universo pasivo de 
sedimentada indiferencia que hoy conjuga maquinaciones y es
pontaneidades, vo luntades de cálculo y au tom atism os, im p o s i
ciones y d isposiciones, todas a liadas entre sí a la hora de p ro 
duc ir  en conjunto el desgaste s ignif icante de los actos y de las 
palabras (“ pasado", "m em or ia " ,  "recuerdo") que antes se c a r 
gaban de r igo r  y de emotiv idad. La m em oria  del "¿dónde es 
tán?" ya no encuentra  donde a lojarse en este paisaje de hoy sin 
narrac iones intensivas, sin dramatizaciones de la voz. Sobre es
ta inactualización deí drama  reflexionaba Germán Bravo, a propó
sito de los test im onios de la Agrupación de Familiares de Dete
n idos-Desaparecidos y de la d ificultad para insc r ib ir  su 
problemática de la mem oria  en un Chile de la transic ión que só
lo parece oír su lamento como si se tratara de "un canto a b u rr i 
do, de un canto que ya perdió todo son, todo cambio de tono, un 
nombre [...] enfrentado a la estatura del t iempo con la sola fu e r 
za de su repetición. La repetic ión al infinito de un nombre inso
portable. De un nombre devenido inexpresable e inaudib le” .23

"La justicia no es transable” , dice la Agrupación de Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos, es decir, "el dolor de cada uno y de

22. “ De imagen y verdad", revista Contagio, n° 3, Bogotá, Comisión Intercon-
gregacional de Justicia y Paz, 1996, p. 3.

23. Bravo, op. cit., p. 25.



todos no se puede c u a n t i f ¡ c a r \2í La experiencia  del dolor sería, 
entonces, lo ¡ncuantif icable: lo i r reduct ib le  a la ley cambiaría 
del mercado, experta en n ivelar cualidades y propiedades para 
su más fác i l  conversión al rég imen de equivalencia neu tra l de 
la fo rm a-m ercanc ía  y de la fo rm a-s igno . Pero ¿cómo m an ifes
ta r  el valor de la experiencia (es decir, la materia vivida de lo s in
gu lar y de lo contingente, de lo test imoniable)25 si las líneas de 
fuerza del consenso y del mercado estandarizaron las subjetivida
des y tecnologizaron las hablas, volviendo monocorde su expre
sión para que le cueste cada vez más a lo irreductib lemente s in
gular del acontecimiento personal dislocar la uniformación pasiva 
de la serie? ¿Dónde grabar lo más tembloroso del recuerdo si ya 
casi no quedan superfic ies de reinscripción sensible de la m em o
ria donde tras ladar ese recuerdo para salvarlo de la rudeza-, de la 
mezquindad y de la indolencia de la comunicación ordinaria?

Temblores de la representación

H ab la r  de superf ic ies  de re inscr ipc ión  sensib le de la m e 
m or ia  es hab la r  de una escena de producción de lenguajes, de 
los medios expresivos para res taura r  la facultad de pronunc iar 
el sentido, poniendo el h o rro r  a distancia gracias a una m ed ia 
ción conceptua l o f igurat iva capaz de desb ru ta l iza r  en algo la 
vivencia inmedia ta  de los hechos. Sólo una escena de p roduc
ción de lenguajes perm ite  quebra r  el si lencio t raum ático  de la 
no pafebra cómplice del olvido y, además, salvarse de la repet i
ción maníaco-obsesiva del recuerdo, dotando a la m em oria  de 
los ins trum en tos  reflexivos del desc ifram iento  y de la in te rp re 
tación para m od if ica r  la textura v ivenc ia ly  la consistencia psí
quica del d ram a. Imágenes y palabras, fo rm as  y conceptos, 
ayudan a tras lada r  la resignif icación de la experiencia a planos 
de Legibilidad donde la materia  de lo vivido se hará parte de una 
com prens ión  de los hechos capaz de desenceguecer los nudos 
de la violencia que antes figuraban sin rostro ni expresión.

24. Recuento de actividades Año 1991, p. 45.
25. En su prólogo a La dialéctica en suspenso; fragmentos sobre historia, de W.

Benjamín (Santiago, Arcis/Lom, 1996; p. 15], Pablo Oyarzún dice: "singula
ridad, i na ntici pa bi lidad y testimonialidad, ta l sería un posible catálogo de
tos rasgos determinantes del concepto heredado de experiencia".
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Pero ¿a qué lengua re cu r r i r  para que el rec lam o del pasa
do sea m ora lm en te  atendido como parte — ¡n te rpe ladora— de 
una narrativa socia l vigente, si casi todos los id iomas que so
brevivieron a la c r is is  han ido rec ic lando sus léxicos en pasiva 
conform idad con el tono insensib le — desafect iv izado— de los 
medios de masas, y si estos medios de masas sólo adm in is t ran  
la “ pobreza de experienc ia ” (Benjamin) de una actua l idad tec 
nológica que no s iente ni piedad ni compasión por la frag il idad 
y la precariedad de los restos de la m em oria  herida?26

¿A qué le"ngua recurrir , en qué idioma confiar? El dilema de la 
lengua surge en Chile de la necesidad de recobrar la palabra des
pués de los estall idos de la dictadura que casi privó a la experien
cia de nombres disponibles para com unicar la violencia de su 
mutilación. Y ese dilema es lo que inquietó —y todavía inquieta— 
a ciertos escritos de la postdictadura, demasiado honestos y de
licados para confesar su malestar, a diferencia de aquellos siste
mas de conocimientos que prefieren ocultar, defensivamente, la 
profundidad de la fractura que amenazó con desintegrar sus m o l
des discip linarios para seguir discurseando como si nada, es de
cir, como si los instrumentos lingüísticos que confeccionan su sa
ber no fueran también parte de la crisis general de signif icación 
que nos obliga a revisarlo todo. El discurso de la sociología, por 
ejemplo, no fue capaz de "re-pensar lo social después de la ruina 
de lo social” .27 La experiencia límite vivida en el curso de ciertas 
investigaciones sociológicas sobre derechos humanos encarga
das de procesar los test imonios de las víctimas mediante técn i
cas meram ente  recolectoras y ordenadoras de datos (técnicas 
cuyo saber objetivo debía ju n ta r  la in fo rm ac ión  contable que 
perseguía la estadística de la violencia) m ostró  que e l las no 
eran capaces de "c o m p a r t i r  una m ism a situación de desgarro

26. La obra del artista Carlos Altamirano (Retratos, Museo Nacional de Bellas 
Artes, 1996) escenifica esta tensión crítica entre memoria sensible e insen
sibilización de los medios-, una franja mural de recortes fotográficos de im á
genes privadas y públicas —trabajada con la visualidad computarizada del 
diseñador profesional— incorpora una fila de retratos de detenidos-desa- 
parecidos (enmarcados por los "marcos dorados" de los cuadros de m u
seo); retratos cuya huella erosionada trata de mantenerse a flote en medio 
de la corriente mediática que busca alinearlos, en equivalencia de s ign ifi
cantes, con el resto de las imágenes caídas bajo la luz de la extraversión 
publicitaria.

27. Bravo, op. cit., p. 33.



Carlos Altamirano, Retratos, Museo Nacional de Bellas Artes, 
Santiago de Chile, 1996.

ético e inte lectual con quien aparecía como su 'objeto de investi
gación'” .28 Frente a identidades que habían perdido la fi rmeza de 
su unidad de significación, el relato profesional de la investigación 
sociológica seguía abusando de su racionalidad técnica y eficacia 
metodológica como muestras de una distancia del conocimiento 
que bloquea la pregunta formulada por T. Moulian: “¿cómo des
cr ib ir  esos infiernos, transm it iendo emociones que permitan la 
'comprensión ', con el lenguaje circunspecto, congelado, grave, 
falsamente objetivo de las 'ciencias humanas’?"29

Enfrentadas a una m ism a s ituación de desart icu lac ión so
cial y política, fueron pr inc ipa lm ente  dos las respuestas nacio
nales que in tentaron sobreponerse  a esta violencia h istórica: 
por un lado, el d iscurso científico-socia l, y por otro, la textualidad  
poética. La p r im era  respuesta, organizada desde la sociología 
para com prender las trans fo rm ac iones de la sociedad que ocu
rr ie ron  bajo el paradigma dictatoria l ("represión" y "modern iza
ción"), refuncionalizó lo social y lo político mediante anális is ajus
tados a los cambios. M ientras tanto, la otra respuesta estalló 
—desajustada— en la escena chilena del arte y de la li teratura de 
los ochenta desde prácticas de emergencia (las de la Avanzada) 
que jun taron fragm entos tr izados de lenguajes al abandono, pa
ra na rra r  —alegór icam ente— las ruinas del sentido. El discurso

28. Bravo, op. cit., p. 28.
29. Moulian, op. cit., p. 7.

La
 

ci
ta

 
de

 
la 

v
io

le
n

c
ia

: 
ru

tin
a 

o
fic

ia
l 

y 
co

n
vu

ls
io

n
e

s 
de

l 
s

e
n

tid
o



N
E

LL
Y 

R
IC

H
A

R
D

de las ciencias sociales a lternativas analizó la cr is is  de sentido 
del Chile dictatoria l, pero lo hizo recurr iendo al molde d isc ip l i 
nario de un saber ins t i tuc iona l que se cuidó mucho de no tener 
que experim enta r —en cuerpo propio, en verbo prop io— la d is 
locación de la razón objetiva que la m o num en ta l  cr is is  de ve r
dad y sis tema desatada por la d ictadura podría haber generado 
en el in te r io r  de sus redes profesionales de conoc im iento .30 El 
saber de las ciencias sociales ordenó los sín tomas de la cris is  
mediante una lengua reconstituyente de procesos y de sujetos: 
una lengaa, por lo tanto, incom patib le  —en su voluntad de re 
composic ión norm ativa— con lo roto, lo disgregado, lo esc ind i
do de subje tiv idades sociales y cu l tu ra les  en trance de pe r te 
nencia e identidad. M ientras tanto, los textos críticos del arte y 
de la l i te ra tura , con tem poráneos de los aná l is is  técn icos que 
realizaba la sociología alternativa, buscaron confeccionar equ i
valencias sensib les que pusieran en corre lac ión de signos, por 
un lado, el desastre ca tegor ia l de los s is tem as de representa 
ción sociales con, por otro, una experiencia del lenguaje hecha 
de oraciones inconclusas, de vocabular ios extraviados, de s in 
taxis en desarme. En luga r de quere r  s u tu ra r  las brechas deja
das por tantos vacíos de representación con una d iscursiv idad 
reunif icadora de sentido como la d iscursiv idad técnica y opera 
tiva de las c iencias sociales, estas "poéticas de la c r is is "  t r a 
madas por el arte  y la l i te ra tu ra  de los ochenta en Chile p re f i 
r ieron reest i l izar cortes y f isuras, d iscontinu idades y estall idos. 
Al investigar, hoy, la part icu lar idad histórica de cada una de es
tas dos fo rm as  de re a rm a r  s ignif icac ión, queda a la vista que 
cada una de e l las (la socio lógica y la esté t ico-crít ica , es decir, 
la reart icu ladora  y la desart icu lada, la explicativa y la m e ta fo r i-  
zante, la densa y la tenue) pre f iguraban dos modos opuestos de 
re lacionarse con la m em oria  y el recuerdo. M ientras la soc io lo 
gía trabajaba, profes ionalmente, a favor de una versión tecn if i -  
cada del consenso que debía e l im in a r  de su máquina a d m in is 
trativa de p lanif icac ión del orden toda opacidad superf lua  o

30. Al referirse a la tensión del pensar como desajuste crítico, como no cierre del 
presente mediante la consolatoria "política de los nombres" que ejercen "las 
discursividades transitológicas" y "sus mecanismos reconstructivos", S. Villa- 
lobos-Ruminott dice: la sociología no habría pensado la transición en tanto 
tal, sino que habría ofertado la lengua correcta para nombrarla, S. Villalobos- 

150 Ruminott, op. cit.



reca lc it rante, el arte  y la l i te ra tura  de la Avanzada exploraban 
las zonas de confl ic to a través de las cuales " f iguras posterga
das, im ágenes ind ispuestas y desechos de la m em oria  re e m 
prenden cam ino hacia las teor ías",31 mediante  un "saber de la 
precariedad" (Relia) que habla una lengua su f ic ien tem ente  
quebrada para no volver a m or t i f ica r  lo herido con nuevas to ta 
lizaciones categoria les insensibles a su drama. Y son, creo, es
tas zonas de confl icto, de negatividad y refracción —estas zonas 
en las que se condensa lo más oscurecido de una contraesce
na todavía llena de la tencias y v ir tua l idades in te r r u m p id a s -  
las que guardan, en el secreto de su tensa f i l ig rana, un saber 
crítico de la emergencia  y del rescate que se encuentra  a tono 
con lo más frág i l  y conm ovedor de la m em oria  del desastre.

31. De este saber de la precariedad y de la discontinuidad históricas (que atra
viesa obras tan poderosas como las de Diamela Eltit en la-literatura y de 
Eugenia Ritthorn en las artes visuales (hileras], se podría decir que es un 
saber "constructivo más que nada en sentido benjaminiano": un saber que 
compone como un mosaico los fragmentos... que la crisis nos ha puesto 
delante rompiendo los grandes nombres de la lengua de la verdad". Franco 
Rolla, El silencio y  las palabras; el pensamiento en tiempos de crisis, 
Barcelona, Paidós, 1992, p. 70. 151
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Las mujeres en la calle (con motivo 
de la captura de Pinochet en Londres 
en 1998)1

El gobierno chileno de la transic ión que asum ió en 1990 diseñó 
su horizonte político del consenso sobre la base de ciertas gra
máticas de la moderación, de la concertac ión y de la resigna
ción, que crearon la imagen dilatada de una tempora l idad uni
fo rm e  y de plazo indefinido, sin urgencias de cambio ni 
f rac tu ras  utópicas, sin rup tu ras  de planos ni sobresaltos de se
cuencias, sin narrativ idad ni suspenso. El fo rm a l ism o  dem o
crát ico y sus protocolos de gobernabilidad hicieron que la m á
quina adm in is tra t iva  de la polít ica contro la ra  lo social 
norm alizándolo , regularizándolo. Ningún desequil ib r io  de tono 
ni de conducta debía a l te ra r  la programación mecanizada de 
este presente sin riesgos ni incertidumbres, y así fue desde que 
la Concertación pactó la fó rm u la  de su "democracia  vigilada" 
con los guardianes uniformados del orden institucional. Cuando 
ya nada dejaba prever que podía romperse esta pragmática de lo 
razonable coordinada por los dispositivos mili tares, económicos,

1. Versión corregida del texto publicado con el título “ Historia, memoria y ac
tualidad: reescrituras, sobreimpresiones” , en Nuevas perspectivas desde/ 
sobre América latina; el desafio de los estudios culturales, editora: Mabel 
Moraña, Santiago, Cuarto Propio/ Instituto Internacional de Literatura Ibe
roamericana, 2000.
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políticos y mediáticos que garantizan la precisión ins trum en ta l  
de los diversos engranajes que unen los pulidos s is tem as y 
subs is tem as de la trans ic ión , de repente algo tuvo fuerza de 
"acon tec im ien to " :2 la sorpresiva captura y detención en Lon 
dres, el 16 de octubre de 1998, de Augusto Pinochet, ex d ic tador 
y ac tua l senador v ita l ic io. A lgo i r ru p to r  y d is rup to r  tras tocó la 
ru t ina  de lo previsib le con s ignos inantic ipab les y difíc i les de 
a s im i la r  a lo po lít icamente concebible; algo que dislocó la serie 
efic iente de a rreg los  y cá lcu los del fo rm u l is m o  tecnopolít ico, 
con la bru-squedad de un suceso que advino y sobrevino fuera 
de los acomodos y las preparaciones del rég imen trans ic iona l.  
Y si bien, enseguida, la máquina polít ica convencional buscó 
t ra d u c ir  y convert ir  a su propia lengua de intereses (partidarios 
y gubernamenta les) el desorden de signif icaciones que hizo ex
plotar el acontecim iento-P inochet, alcanzaron a d iseminarse los 
flujos sociales de expresividad discordantes que permanecían no 
intégrados a las codificaciones oficiales. Cuando el paisaje de la 
transic ión parecía ya defin itivamente saturado de previsibilidad y 
de ru t inar io  conform ism o, c lausurado en sus horizontes de 
cambio por la medianía centris ta que impuso sus criter ios de ra- 
zonabil idad para sofocar las tu rbu lenc ias de identidad y las re 
beldías de sentido, el acontec im iento-P inochet disparó la s o r 
presa de una mult ip l icac ión  de voces públicas que tra ta ron  de 
escaparse de las seria lizaciones del poder, de las defin iciones 
hegemónicas y del ejercicio administrat ivo de la política.

Los años de la trans ic ión  en Chile se m ostra ron  expertos 
en ju g a r  con la falta de sucesos de un presente demasiado es 
tac ionario  que dibujó com pensa to r iam en te  la engañosa pa ra 
doja de una actualidad h ipernotic iosa; una actua l idad que debe 
o cu l ta r  su falta de sign if icados h is tó r icos profundos con una 
sobreabundancia postiza de s ignif icantes mediáticos que crean 
la im agen de un hoy en constante y rápido m ov im ien to , para 
que la ve loc idad de c i rcu lac ión  de los s ignos en la pan ta l la

2. Coincido con M. Vicuña, quien reconoce, en los signos del "accidente Pino
chet", la fuerza de "un acontecimiento desencadenante que irradia su re
sonancia con una intensidad máxima" y que, más allá de la alteración de 
las prácticas y los modos de pensar corrientes, "movilizó la proliferación 
de argumentos y palabras, de discursos y dichos, de grafism osy cosas de la 
dicha y la desdicha". Armando Uribe Miguel Vicuña, El accidente Pinochet, 
Santiago, Editorial Sudamericana, 1999, p. 170.



televisiva no alcance a re tener n inguna huella  de m e m o r ia l i -  
dad. D is t ingu ir  entre actua l idad, suceso, noticia y acon tec i
miento, para que el el presente no quede reducido a la supe rf i 
cialidad de la noticia que los t i tu la res  periodísticos editan de su 
actualidad, podría se r  una de las tareas (de "con tra in te rp re ta 
ción v ig i lan te")3 de una crítica interesada en decons tru ir  algo 
más que las canonizaciones académicas y los textos c las if ica
dos del saber universitario. El "accidente Pinochet" nos enseñó 
cómo una noticia podía so rp rende r  y desa justar las reglas del 
con tro l  polít ico; rom pe r  la homogeneidad del con tro l  de los 
medios y dens if icar c iertas zonas de s ignif icados que la ac tua
lidad busca e l im in a r  por cons iderar los  demasiado ásperos. El 
acon tec im ien to -P inoche t dem ostró  tene r  la fuerza a l teradora 
de un suceso capaz de desa l inea r las reg lam entadas f i las del 
consenso, y de denunc ia r los abusos y contrad icc iones de la 
"democrac ia  de los acuerdos" que sobreproteg ieron el fo rm u 
l ism o del pacto y sus tecn ic ism os de la negociación.

La noticia internacional de la captura y detención de Pinochet 
descompaginó el l ibreto de la actualidad nacional, haciendo sa l
ta r  en las pantallas de la televisión imágenes y recuerdos larga
mente inhibidos por la censura expresiva a la que fue sometida la 
mem oria  histórica de la dictadura, borroneados por el operativo 
de desintensif icación del pasado que agenció la transic ión para 
neutralizar así la confl ictividad del recordar. Con el acontecimien- 
to-Pinochet, la historia y la memoria se volvieron zonas de perfor- 
matividad mediática, de enunciación política y de intervención so
cial. Los materia les brutos y exaltados de las protestas callejeras 
que reaccionaron frente a la noticia le p roporc ionaron a la cá
mara televisiva la imagen de cuerpos y palabras vio lentamente 
sacudidos por el fanatismo, la indignidad y la indignación.

De lo difundido, he retenido c iertas escenas que se supe r
ponen y entrelazan, com prom etiendo  una tram a  de la m em oria

3. J. Derrida habla de la necesidad, para ”el filósofo que 'piensa su tiem po'” , 
de prestar atención a "un presente político transformado a cada instante, 
en su estructura y su contenido, por la teletecnología de lo que tan confu
samente se denomina información o comunicación'' y de analizar los dis
positivos que producen la actualidad, de desmontar la ''hechura ficcional” 
de ta l actualidad medíante esta "contraínterpretación vigilante” . Jacques 
Derrída-Bernard Stíegíer, Ecografías de la televisión; entrevistas filmadas, 
BuenosAires, Eudeba, 1998, p. 18. 155
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que la crit ica debe ayudar a salvar de la irrefLexividad de la no
ticia que tanto les conviene a los medios.

El hilo conducto r  que reúne estas im ágenes de la a c tua l i 
dad que selecciono aquí lo compone, d iscontinuam ente, la se
cuencia fo rm ada por el trazado agitativo de las protestas de 
mujeres en las calles de Santiago que fueron convocadas por 
los com andos p inochet is tas para exigir, con fur ia  y e s tr iden 
cias, la l iberación del ex dictador. Estos com andos —en su 
mayoría com puestos por m u je re s— no podían sino hacernos 
recordar las marchas del Poder Femenino que luchaban contra 
la Unidad Popular. No es indiferente que lo fem enino sea el t r a 
zo que recorre, s ígn icamente , la zona de col is ión entre  h is to 
ria y m em oria  que v incu la  el hoy de estas m u je res  p inoche t is 
tas en la calle  al ayer de las protestas fem en inas  contra 
Salvador A llende. No lo es porque las m u je res  func ionan como 
el s ign if icante  priv ilegiado de la tensión orden/revue lta  cuando 
"una cris is  amenaza el devenir de un espac io - t iem po s im b ó l i 
co" y la leg it im idad de sus s is temas, y tam b ién  cuando se exa
cerban las contrad icc iones de valores entre  "m odern idad  y re 
g re s ió n ” .  ̂ A l exam ina r  la actuac ión  de las m u je res  ch i lenas 
frente a las s ituaciones de cr is is  de la historia pasada y rec ien
te, se evidencian las tensiones —entre contención y desbordes— 
que rompen el equ i l ib r io  del d iscurso vigilado de las polít icas 
oficiales.

Latericias y estallidos

La m em oria  hace su trabajo  de producción del recuerdo a 
través de m ecan ism os vo lu n ta r io sy  tam bién involuntarios. Una 
fo rm a de hacer m em oria , constru ida y autorreflexiva, consiste 
en se lecc ionar mater ia les  del pasado; en desa rm arsecuenc ias  
y desenlaces para re a rm a r  in te rpre tac iones; en recom poner 
una y otra vez las cadenas de s ignos que montan el d iscurso de 
la historia para con fron ta r púb l icam ente  entre sí relatos, suce
sos y comprensiones. Esta fo rm a de m em oria  reflexiva ha care
cido, durante  la trans ic ión , de las polít icas del recuerdo que

4. Michéle Mattelart, "Les femmes et l'ordre de la crise", Tel Quel, París, 1977,
pp. 9-23.



Las Ultimas Noticias

En la madrugada de
hoy disputaba la final 
del abierto de Singapur 
contra

I N T E R - L A Z I O
Confirmados Salas y  
Zamoranu para el 
encuentro de hoy. Si 
gana el Inter, es puntero

A C T U A L I D A D
LAGOS se reunió conYoko Ono O  
ECONOMÍA: Cómo evitar una recesión ©  
PROFESORES estudian propuesta del Gobierno ©  
RUMPI: Confesiones del “chacotero sentimental” ©

Pinochet en Londres

Detenido
- Gobierno chileno 

protestó ante el 
británico por violar 
inm unidad diplomáti
ca del senador

Ingleses dicen que 
Pinochet no tiene pro
tección dipbm ática

M añana  viajan  
jueces españoles para  
interrogarlo

Ejercito exige al 
¡ Gobierno medidas 
i  para resolver la 
' situación

Juez pedirá su extradición a España
Policía inglesa lo 

arrestó en la clínica 
donde se recupera

Portada del diario Las últimas Noticias, Santiago de Chile, 16 de octubre de 1998.

perm iten  deshacer y rehacer sus nudos de argum entac ión , in 
c lu i r  en su tram a  de ju ic ios  y conciencia el examen crítico de 
los an tagon ism os que dividen el sentido de la historia con sus 
confl ic t ivas luchas de interpretación.

Sin embargo, la materia  sed imentada del recuerdo que pa
rece bloqueada por el no traba jo  crítico de la m em oria  te rm ina  
aflorando cada vez que se rompe la costra del presente y supu
ra la tem pora l idad  herida. Es como si los pasados retenidos y 
detenidos en el fondo de la m em oria  estuvieran desde s iempre 
a la espera para colarse subrept ic iam ente  por las grietas de un 
" t iem po  ahora", m u lt ip l icando  y d isem inando sus part ícu las 157
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asociativas en los bordes de m ayor sa turac ión  y pregnancia  
s im bó licas  del recuerdo.

El acon tec im ien to -P inoche t removió s i lenc iosas capas de 
olvido y recuerdos, sacando el paisaje de la Concertación de su 
concertada ru t ina de la no m em oria  (olvidar el olvido), debido al 
repentino esta l l ido de una noticia que pilló desprevenidos a los 
enm ascaradores del secreto de la to r tu ra  y de la desaparic ión. 
La noticia de la captura de Pinochet hizo explotar varias m e m o 
rias de la h istoria  naciona l y, en part icu la r, la m em or ia  de la 
Unidad Popu lar que la razón part idar ia  de la derecha quiso re 
suc i ta r con fuerza m ú lt ip le  para anudar in tr igas y con fabu lac io 
nes en un relato viciado por el dogm atism o, ta l  como lo m u e s 
tran  los fascículos de h istoria  escr i tos  por el renom brado  
h is to r iador Gonzalo Vial, ex m in is tro  de Pinochet, y publ icados 
por el diario La Segunda, en respuesta (indirecta) a la detención 
del senador vita l ic io en Inglaterra. Saltándose el paréntesis de 
la dictadura, la m em oria  de la derecha instaló —propagandís t i
cam en te— el recuerdo de la Unidad Popu lar como peligro, ad 
vertencia y conjuro, para que la an ter ior idad dram ática  del re 
cuerdo de los t iem pos de Salvador A llende le diera causa y 
origen exp l icator ios  y excu lpator ios  a la destrucc ión  que vino 
después. Al borrar a la dictadura de su recuento de la violencia, la 
derecha chilena t rans fo rm ó  el recuerdo de la Unidad Popu la r 
en el el único símbolo del pasado nacional que contiene y retiene 
el odio hacia el adversario ideológico.

Motivada por esta m an ipu lac ión  d o c tr ina r ia  de l pasado 
e jerc ida por la derecha, sa l ió  a f lo te  una a cum u lac ión  velada 
de recuerdos de la Unidad P opu la r  cuya rem in iscenc ia  b ru ta l  
volvió a go lpea r la ret ina c iudadana. Entre las m ú l t ip le s  im á 
genes cargadas de h is tó r icas  e h is té r icas  resonanc ias que in 
vad ieron las pan ta l las  de la ac tua l idad  ch i lena  e in te rn a c io 
nal, apareció  la im agen de las m u je res  sa l iendo  a la calle a 
m an ifes ta r  ta l  com o lo hacían en los t iem pos  de la Unidad Po
pular; la vehemencia  de los com andos de m u je res  p inoche t is -  
tas que, con el m ism o  fe rvo r  nac iona l is ta , la m ism a  re tór ica  
pa tr ia rca l- re l ig iosa , la m ism a exaltación m i l i ta r is ta  de antes, 
nos recordaron al Poder Femenino de la Unidad P opu la r  que 
encuadraban  los m i l i ta n te s  de ex trem a derecha de l m ov i
m ien to  Patria y L ibertad en los t iem pos  de "La m archa  de las 

158 cacero las"  que prec ip itó  el d e rrocam ien to  de l gob ie rno  de



Salvador A llende en 1973.5 Que ayer y hoy la m u je r  haya sido 
el p r inc ipa l  agente de las m ovi l izac iones derech is tas en Chile 
dem ues tra  cómo, en s i tuac iones  de cris is , lo fem en ino  pasa a 
se r  el m áx im o  s ím bo lo  l lam ado  a e laborar, en to rno  a la f ro n 
tera orden/caos, polít icas fa m il ia re s  de defensa y pro tección 
de la lega lidad soc ia l supues tam en te  amenazada de tu m u lto  
y sedición.

Para una m ujer, invadir la calle y adueñarse de un te r r i to 
rio (masculino] de lucha y acción social es tra ic iona r el m anda
to de la femineidad burguesa que debe recluirse trad ic iona lm en
te en la privacidad del hogary  de la familia. Sólo la emergencia de 
una crisis vivida con todo el paroxismo de una situación de peligro 
y desesperación decidirá a las mujeres de la clase alta a cometer 
esa traic ión de roles y lo hará siempre y cuando, una vez neutra
lizado el peligro, e l las vuelvan a las convenciones que implican 
el confinam iento  de los roles (la mujer-esposa, la m u je r-dueña  
de casa, etc.) que aseguran la norm alizac ión  de las relaciones 
de poder sexual y de dom inación social. Tanto en los años pre
vios al golpe m i l i ta r  como en las m archas p inochetis tas de 
1998, el levantam iento de las mujeres en una fuerza po lít ica
mente activa se basó en el m ism o l lamado de s iem pre  a defen
der la cohesión y la estabil idad de la Nación entendida como 
una am p liac ión  na tu ra l  de la famil ia.

El ps icoaná lis is  nos habla de las d i f icu ltades que expe r i
m entan las m u je res  para adhe r ir  al contra to  social, para in te 
g rarse  a l pacto s im bó lico  de identidad y d iscurso  que regula 
las re lac iones entre su je tos e insti tuc iones. 0 bien las mujeres 
—ta l  como lo ha analizado Julia Kris teva— tienden a s u s t ra e r 
se al marco de au tor idad de esta fuerza normativa, pe rm a n e 
ciendo en un más acá de los códigos socie tarios: en la f ra g 
mentación y la puls ionalización de lo corporal, en los márgenes 
de lo somático, para hab lar  un lenguaje arcaico o p r im ar io  que 
se resiste a la razón y el concepto. 0 bien e l las proyectan sobre 
e l poder la con tra inves t idu ra  paranoica, del orden s im bó lico  
in ic ia lm en te  negado, t ra n s fo rm ándose  así en las guard ianas

5. Consúltese el relato de “ La guerra de las mujeres" que consigna S. M orte 
cino en su análisis de “ la política maternal" activada por la derecha como 
fuerza contrarrevolucionaria en los años de la Unidad Popular. Sonia Mon- 
tecino, Madres y huachos; alegorías del mestizaje chileno, Santiago, Cuarto 
Propio, 1991, pp. 101-108. 159

La
s 

m
uj

er
es

 
en

 
la 

ca
lle

 
(c

on
 

m
ot

iv
o 

de
 

la 
ca

pt
ur

a 
de

 
P

in
oc

he
t 

en
 

Lo
nd

re
s 

en
 

19
98

)



del s ta tu  quo, en las pro tec to ras  más celosas del orden esta 
b lecido.6 Así se explica el com prom iso  h istórico de las mujere', 
con los to ta l i ta r is m o s  y los a u to r i ta r ism o s :  su entrega en 
cuerpo y a lm a a las fuerzas del orden con las que cuentan los 
regímenes de vio lencia para convert ir las  en sus más fervoro 
sas propagandistas. Cuando los valores del orden (continuidad, 
estabil idad, armonía) se s ienten am enazados por la f igura cao- 
t izante del desorden (antagonismos, divisiones, confl ictos) que 
el poder au to r i ta r io - to ta l i ta r io  asocia a la des trucc ión  y la 
m uerte , tas m u je res  son l lam adas a enca rna r  la defensa de la 
vida que la ideología m ate rna  deposita en su condic ión "n a tu 
ral" de reproducto ras  y salvadoras de la especie. V ida /m uerte , 
o rden/caos, in teg r idad /d iso luc ión  son las po la r idades en las 
que in terv iene el s ím bo lo  fem en ino  para sa lvaguarda r la ho 
m ogeneidad de las esencias y la pureza t rascenden te  de las 
categorías: Dios, Patria y Familia. El des l izam ien to  de lo m a- 
te rn a í- fa m ilia r  hacia lo pa trio  será efecto de una re tórica pa- 
t r ia rc a l-m i l i ta r is ta  que erige a la Nación en aque l bien su p re 
mo que el sacr i f ic io  de las m adres deberá de fender contra  el 
peligro anarqu izante de la revolución, para sa lvar así lo " fa m i
l ia r"  ( t rad ic iones y convenciones) de las ru p tu ra s  de s ignos 
con que las fue rzas  del cam bio  perv ierten el t ranqu il izan te  
co n fo rm ism o  de la no rm a lidad  social. La f igura  de l enem igo 
in te rno  o externo, de todo lo que amenaza con d iso lver la p u 
reza de la fam il ia  y la Nación, va acom pañada de una ta jante 
dem arcac ión  valórica entre positivo y negativo; una divis ión 
que les sirve a los guard ianes del Orden para conso l ida r  la 
imagen de so lidez e in flex ib i l idad de su base dogm át ica  de 
fundam en tac ión  categor ia l.  La derecha ch i lena ha vue lto  hoy 
al ado c tr in a m ie n to  y la reun if icac ión  ideológica en to rno  a lo 
"nacional" para com ba t ir  los efectos de la nueva "conspirac ión 
maléf ica" del soc ia l ism o in te rnac iona l que, según ella, o rgan i
zó la captura y detención de P inochet en Londres, inc itando de 
nuevo a la guerra  de las m u je res  contra  las fuerzas de l d e so r
den y de l m a l que estarían hoy castigando — in ju s ta m e n te — al 
"Salvador de la Patria".

Sabemos que, h is tó r icamente , el d iscurso fascista sabe j u 
gar con los deseos, las puls iones y las fantasías sexuales de las



mujeres (la sub l im ac ión  v ir i l  del mando, la erotización del p r in 
cipio de autor idad) apoyándose en "la ideología dom inante  fa- 
m ilia r is ta , ca tó l ico -m ora l is ta  de la burguesía cap ita l is ta"7 que 
activa la subord inación fem enina al parad igma del Estado y de 
la Nación con sus estereotipos de obediencia de la m u je r -m a -  
dre y de la m u je r-esposa  al Pater, a l je fe de fam il ia  y a l jefe de 
la Patria. Hoy los protoco los de la autor idad relig iosa, que ex
trapolaron el signif icado de fo rm as consagradas de relig iosidad 
popu la r en Chile, siguen condic ionando la veneración sum isa 
de las m ujeres  p inochet is tas a los iconos de la fuerza p a tr ia r 
cal y m i l i ta r  l levándolas hasta el extremo de exh ib ir  —en sus 
m anifestac iones ca l le je ras— un A lta r  de la Patria portá t i l  cuya 
pequeña estatua de yeso funde el rostro de Pinochet con el de la 
Virgen María para conjugar así, en una m isma ritualidad creyen
te, la imaginería católica y el kitsch  patr iótico, el culto mariano y 
el fervor m il i ta r is ta .

La leyenda "P inochet es inm orta l" ,  grabada en los carteles, 
de los adherentes en Chile y Londres durante  su captura, ta m 
bién cruzó la fe rel ig iosa con la g lorif icación patr ió t ica del po
der soberano para que, de paso, la inm orta lizac ión  de la f igura 
de Pinochet le diera crédito divino a la obra modern izadora del 
gob ierno mili tar. Una vez santificada, esa obra puede asp ira r a 
perdu ra r  hasta el fin de los t iempos, reproduciendo a perpe tu i
dad el "m i lag ro "  neoliberal. El fanat ism o relig ioso de sus adhe
rentes fem en inas  operó una reabsolu tización del s ímbolo "P i
nochet"  en el im ag inar io  de la derecha que le t ra n sm it ió  al 
personaje una fuerza transh is tó r ica. Esta divinización de lo hu 
mano, que m itif icó la figura del ex d ic tador sacándolo del te r re 
no demasiado con tingenc ia l  de la h istoria para tra n s fo rm a r lo  
en un icono sobrena tu ra l,  s irvió para re fundar la in tem pora l i -  
dad de un Orden cuya trascendencia  se había visto burlada por 
la accidenta lidad del suceso de su captura y detención. Para 
una h istoria tan orgu l losa de su estrategia m i l i ta r  de cálculos y 
preparativos, era necesario re insc r ib ir  la f igura  supraordena- 
dora de l destino para con ju ra r  lo inde te rm inado  del accidente 
que trastocó las in fa l ib les certezas de lo program ado. Así fue

7. María Antonieta Macchiocchi, ''Les femmes et la traversée du fascisme", 
Elements pour une analyse du fascisme, París, 10/18, 1976, p. 132. (La tra 
ducción es de la autora).
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c o m o  la "Carta a los Chilenos" redactada por Pinochet en Lon
d res , durante su detención en diciembre de 1998, vuelve a invo
c a r  a D ios y a la Providencia8 para que la nefasta suma de fa llas 
y a z a re s  del incidente-accidente de su captura te rm ina ra  f in a l 
m e n te  magnif icada por la figura suprema de la predestinación.

Los gritos de la calle

Las  imágenes televisivas de los comandos p inochetistas de 
m u je re s  que bajaron a la calle para protestar hicieron visibles las 
te r r i to r ia l id a d e s  sociales que reestratificó el poder del dinero en 
la c iu d a d  de la postdictadura; una ciudad en la que el orden de
s ig u a l  que separa a los ricos de los pobres debe ser custodiado 
p o r  f ron te ras  municipales, cordones arquitectónicos levantados 
a fu e rz a  de especulación inmobil iaria que aíslan lo "m odern iza
do" d e l  resto del paisaje urbano, segregando desechos y sucie
dades  fuera  del barr ido perímetro de acum ulac ión  y condensa
ción m onetar ia . El barr io alto, el barrio de las embajadas y del 
ascenso  empresaria l, es la sectorialidad urbana que las mujeres 
p inoche t is tas  que salieron a protestar a la calle quisieron so- 
b re m a rc a r  como dominio reservado, como propiedad inviolable 
de una clase económica que ejerce su superioridad sobre la base 
de l exclusivo y excluyente privilegio del dinero.

A h o ra  refugiadas fuera  de las embajadas —inv irt iendo así 
el re cu e rd o  de los t iem pos de la d ictadura cuando los recintos 
d ip lo m á t ic o s  les daban refugio político a los perseguidos por el 
ré g im e n  m i l i ta r—, las m u je res  p inochet is tas del barr io  alto 
la n za ro n  sus gri tos  y cons ignas de fanát icas m a l habladas, 
des lenguadas. Los gri tos  de "com un is tas  de m ierda" (los m is 
m o s  que  lanzan las opositoras a Salvador A llende en La Bata lla  
de C h ile  de Patric io Guzmán) surg ieron nuevamente desde lo 
m ás  ba jo  de la f ing ida escala de la d is tinc ión que tanto se es
m era  en cu idar la burguesía chilena. En el p r im e r  plano de la no
ticia televisiva, muecas desencajadas vomitaron el odio gritando

8. En reiteradas oportunidades (antes, durante y después del golpe militar), Pi
nochet ha recurrido a la figura de la divina providencia, para justificar sus ac
tuaciones remitiéndolas al cumplimiento de un orden moralmente —divina
m ente— superior. Véase Alfredo Jocelyn Holt, El Chile prerplejo; del avanzar 
sin transar al transar sin parar, Santiago, Planeta, 1988, pp. 163-164.



"Las groserías, ju ram entos , mald ic iones, y demás géneros ve r
bales de las plazas púb l icas".9 La violencia ex term inadora  del 
odio resquebrajó la fachada humana de la compostura  burgue
sa con una sucia violencia que corr ió  el maqu il la je  de sus obs
cenas máscaras.

El otro grito de "¡A boicotear los productos ingleses!", lan 
zado por las d ir igentes de la derecha en represalia a Gran Bre
taña por el secuestro de Pinochet, puso en evidencia cómo es
tas representantes exacerbadas del neo l ibera l ism o reconocen 
en el consum o su único s is tema de referencia. Las cuestiones 
de valores y princ ip ios m ora les  que tra tó  de defender la dere
cha frente a la supuesta ofensa a "la dignidad nacional" que 
s ignif icó el caso Pinochet fueron convert idas por esta misma 
derecha en los pragm áticos té rm inos  de una lógica de m ercan
cías que, en este caso, reemplazó el trueque por el chantaje y 
el boicot. Nada tan nuevo en relación con la ya extensiva conver
sión del "ciudadano" en "consum idor" que festeja todos los días 
el gobierno chileno de la transición: un gobierno que vació lo pú
blico de todo lo que lo llenaba de rebeldías, de pasiones y confl ic
tos para, a cambio, a l inear gustos y tendencias bajo la un ifo rm i
dad numérica de una lengua del com pra r que sólo premia la 
rentabil idad monetaria.

T ransnaciona l ización del consum o y g lobalización econó
mica, derechos hum anos y ju r isd icc ión  in te rnac iona l: el caso 
Pinochet puso f lag ran tem ente  en escena el doble fi lo de la pa
radoja que atrapa a la derecha en una red de contradicciones 
entre lo nacional (configuración res idua l de un pretéri to  s is te 
ma de referencias h is tó r ico - t rad ic iona les  y rel ig iosas, que to 
davía erige los símbolos patr ió t icos en bandera de protesta) y lo 
postnacional (reconfiguración m und ia l  de las sociedades bajo 
los f lu jos  des te r r i to r ia l izadores  del cap ita l ism o intensivo y su 
lógica mercanti l) . Por un lado, la derecha chilena aplaude el 
d iscurso de la globalización económica que favorece la c ircu la
ción destrabada de los bienes y los valores financieros que con
vergen, uti l i tariamente, en la pactación de intereses mult iempre- 
sariales. Por otro lado, esta m ism a derecha reclama —en tono 
anacrónico— la vigencia de aquellos beneficios de inviolabilidad

9. M ijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento; si
contexto de Francois Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp 163-164. 163
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de las f ron te ras  que se v incu lan  a una soberanía nación.il  
transgred ida  por el neo l ib e ra l ism o ,10 cuando le toca a f ro n ta i . 
como inesperada consecuencia de la mundia lización que tanto 
celebra en lo económico, la transnac iona l izac ión  del derecho y 
la g lobalización p lanetaria  de la esfera de la jus t ic ia  en materi. i  
de derechos humanos. La derecha chilena se topó de repente 
con esa indeseada con traparte  (la de la jus t ic ia  in ternacional) a 
la expansión capita l ista que subsum ió  a Chile en la in tegración 
globalizada a la econom ía-m undo. La universalización del valor 
"derechas hum anos" que expandió la notic ia in te rnac iona l de 
la captura de P inochet en Londres echó repent inam ente  abajo 
el cómodo proteccion ismo del que abusó el d iscurso juríd ico de 
la “ te rr i to r ia l idad  de la ley" recitado por la derecha chilena pa
ra defender los abusos de c r ím enes  aun no sentenc iados por 
los tr ibuna les  nacionales de justic ia.

Los m ú lt ip les  t i roneos verba les de acentuac iones co n tra 
rias que, a lrededor de las palabras " internacionalidad", "m ode r
nización", "derecho", "universalidad", "soberanía", " te r r i to r ia l i 
dad", invadieron las entrevistas y conversaciones televisivas en 
torno al caso Pinochet, señalan cómo las m ism as palabras —se
gún las hablen los dir igentes pinochetistas, o bien los abogados 
de derechos hum anos— sufren desplazamientos de valor que 
convierten sus agitados campos de batalla político-discursivos en 
radicales operativos de apropiación y contraapropiación del sen
tido. Una vez más, las d isputas te rm ino lóg icas  se volvieron con
tiendas ideológicas: pugnas por el derecho de n o m b ra r  y de 
convertir los nombres y las palabras en sellos de legit imación de 
la verdad. Y cuando de m em or ia  traum á t ica  se trata, recorde
mos que las pa labras del recordar (en este caso, recordar el 
golpe m il i ta r)  son palabras que no sólo dividen por el hecho de 
oponer a defensores y adversar ios de la d ic tadura. Son pa la 
bras que dividen, además, porque oponen, por un lado, a los 
vencedores que contro lan el s is tema de denom inac ión  ofic ia l a 
través del cual in te rp re ta r  el pasado (aquellos que buscan im 
poner sus códigos de referencia h istórica como un ive rsa lm en
te válidos) y, por otro lado, a los vencidos de la h istoria  (los que

10. De más está decir que el cinismo de este reclamo por ta autonomía y la sobe
ranía nacionales se olvida completamente de las múltiples "intervenciones" 
(económicas y políticas) de los Estados Unidos en Chile que, durante el go
bierno de Salvador Allende, apoyaban a la derecha en su lucha antisocialista.



deben ba ta l la r  por in sc r ib i r  su letra rota o tachada en a lgún 
subrelato que le dispute autor idad a la narrativa dominante; los 
que no d isponen de un vocabular io reconocidamente válido pa
ra que su experiencia del desastre adquiera representación y 
legibilidad públicas).

La guerra de las imágenes

Con motivo del arresto  de P inochet en Londres, las calles 
de Santiago pasaron a se r  el escenario  v isua l de un en fren ta 
miento de gestua l idades y s im bo lic idades opuestas cuyas den
sidades m ora les  y comunica tivas chocaron v io len tam ente  en
tre sí. La im agen-recue rdo  de las fotografías en blanco y negro 
de los de ten idos-desaparec idos l ibró su punzante batalla de la 
verdad contra las s im u lac iones  fo togénicas del héroe Pinochet 
que levantaron sus defensoras en plena calle. El en fren ta 
m iento  efítre los g rupos  de m u je res  part ida r ias  de l d ic tador y 
los fam il ia res  de de ten idos-desaparec idos  se dio en una len 
gua de im ágenes fo tográ f icas. Desfi la ron los com andos de 
m u je res  de la derecha chilena exhibiendo los em b lem as  del 
cu lto  p inochetis ta, esta vez retocados por la industr ia  pub l ic i 
tar ia : pósters  a fu ll-c o lo r  del senador v ita l ic io , ca lcomanías y 
poleras estam padas con la leyenda "Yo amo a P inoche t” donde 
el verbo ' 'am ar"  t iene fo rm a  de corazón, ta l  como lo graf ican 
los pósters y calcomanías del m undo  entero cuando se trata de 
p ro m o c io n a r  una ciudad o un ídolo popular, con la síntesis 
gráf ica de un id ioma sin fron te ras  que ha sido transnac iona l i-  
zado por el consum o de masas. Las benefic iadas part ida r ias  
de la m odern izac ión  económica del rég im en m i l i ta r  e lig ieron, 
para g ra f ica r  sus mensa jes de adhesión a Pinochet, un código 
de seña l izac ión  com erc ia l  y tu r ís t ica  de la imagen que r ige el 
feliz deven ir -m ercancía  de los s ignos en la era del cap ita l ismo 
intensivo. En el dolido reverso de esta indus tr ia l izac ión  pub l i 
c itar ia  y turís t ica  de las im ágénes del consum o que viven de la 
banalidad de la serie  y de las apariencias  ( logotipos y estereo
tipos), las m u je res  de la Agrupac ión  de Fam il ia res de Deteni- 
dos-D esaparec idos  que se enfren ta ran  en la calle con los co
m andos p inochet is tas  rec lam aban, e llas, por  la verdad y la 
jus t ic ia  de una aparición. 165
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Los retratos de desaparecidos que exhiben sus famiLiares 
m uestran una fotocopia en blanco y negro, g ráf icam ente con
temporánea de los panfletos revolucionarios que agitaban un 
tiempo de m ili tancias [el de los años sesenta] an ter io r a la m o
dernización de la política, que hoy se vale de las tecnologías m e
diáticas de los profesionales de la imagen. El desgaste de la fo
tocopia en blanco y negro de los retratos de desaparecidos 
polít icos opone al bri l lo public itar io  del afiche de Pinochet una 
premodernidad técnica que niega la actua l tecnomediatización 
de lo social que ha dejado muy atrás los t iempos en que lo polít i
co tenía espesor ideológico y v igor contestatario. En los carteles 
de propaganda que exhiben sus admiradoras, Pinochet les son
ríe tanto al pasado de la dictadura como al fu turo  de su l ibera
ción, dueño de una pose fotográfica que desafía la eternidad, 
m ientras que las fotos de los desaparecidos hablan del lapso de 
derrota de una tem poralidad histórica que ha quedado sum erg i
da en la fosa común de la actualidad neoliberal por todo lo que la 
noticia de la transic ión ha dejado sin editar: biografías truncas y 
subjetividades heridas, cuerpos dañados y afectiv idades rotas. 
En las calles, el desfile de los famil iares que exhiben el retrato de 
sus desaparecidos llama a quienes los rodean a part ic ipar de los 
restos alegóricos de una disuelta ceremonia de parentescos. Si 
las fotos de á lbum de los retratos de desaparecidos evocan a la 
famil ia como marco narrativo, hoy estos retratos sueltos, des
compaginados, acusan a lo "nacional" —el emblema de la dere
cha que defiende a la "famil ia ch i lena"— de no se rs in o  un s im u 
lacro de unidad que ha privado a los cuerpos lesionados y las 
identidades m uti ladas  de los vínculos reparadores de un lazo 
solidario con las víctimas.

Contra la superfic ie lisa y transparente —indem ne— de la 
imagen victoriosa de Pinochet que sonríe pese a todo en una ima
gen fotogénicamente coincidente con los nuevos t iempos de me- 
diatización de la política, debe batallar la opacidad de un grano fo
tográfico cuya precariedad y devastación materia les acusan el 
reviente de una trama histórica hecha de supresiones y posterga
ciones, de d iferimientos y borraduras. El grano de los retratos fo- 
tocopiados en blanco y negro de los desaparecidos parecería es
ta r  técnicamente inhabilitado para com pet ir  —en nitidez y 
evidencia— con el rostro de Pinochet saturado de cromatismo te
levisivo. Ese es un rostro que pertenece, en fo rm a y contenido, a



los t iempos de La política como imagen y espectáculo promovida 
por la transición para d istraer la atención de lo que falta (los cuer
pos y la verdad) con todo lo que sobra: las gratif icaciones mercan
ti les y su esti l ismo public itario de lo nuevo. El blanco y negro de la 
foto de los desaparecidos —cargado del r igor ético que acompa
ña el duelo— muestra el dolido reverso del h ipercapitalismo glo
bal que celebraba el póster a full-coLor del ex dictador. Las calles 
de Santiago mostraron esta confrontación dolorosamente as imé
trica entre la imagen-mercancía  (Pinochet como souvenir} y el re- 
cuerdo-fetiche  (los desaparecidos cuya fotografía desaparece 
cada vez más en la fotocopia): un recuerdo-fetiche que parece de
cirnos que la memoria en pena de la desaparición sólo puede ha
b larnos de su duelo incompleto reteniendo el desgaste del re
cuerdo —como melancólico pretérito v isua l— en el signif icante 
gastado de la fotocopia en blanco y negro.

M ientras la fam il ia  p inochetista se reúne en to rno  al re t ra 
to de Pinochet, cuya fo togenia es producto de una cínica opera 
ción de maqu il la je  que ha retocado a la historia de la d ictadura 
con sus cosm éticas del buen gobierno, la ética en blanco y ne
gro de las fotos arrancadas del á lbum fam il ia r  de los desapare
cidos hace v ib rar —benjam in ianam ente— el tem b lo r  del recogi
miento aurático todavía contenido en lo s ingu lar irreemplazable 
de una ausencia-presencia cuyas latencias v ibran en el "para 
s iem pre  a la espera de..."

Muchos de los retratos de las víctimas muestran al desapare
cido en una pose cotidiana, fotografiado a laza r  de situaciones que 
formaban parte de una continuidad de vida que fue in terrumpida 
por la violencia m il i ta r  sin que nada, en la pose indefensa, hiciera 
presagiar el corte homicida que vino después. Las fotos arranca
das del á lbum que muestran, en plena calle, a quienes fueron 
arrancados de sus transcursos de vida, designan doblemente la 
falta y la sustracción que instala la pérdida, la "desaparición". Si el 
dispositivo de la fotografía, al "registrar mecánicamente lo que ya 
no podrá repetirse existencialmente",11 se encuentra ligado en 
forma determinante a la muerte y a la desaparición; si lo fotogra
fiado se asocia a lo espectral por compartir  el ambiguo registro de 
lo real- irreal debido al efecto de presencia que recrea la ilusión de

11. Roland Barthes, La chambre claire, París, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 15. (La
traducción es de la autora). [La cámara Lúcida, Barcelona, Gustavo Gilí, 1982.1 167
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la persona en vivo al mismo tiempo que la documenta como m ue r
ta en el congelamiento técnico de la pose fotográfica, ¿qué decir de 
las sucesivas muertes que ahuecan el recuerdo del ausentamien- 
to de los desaparecidos? Si la fotografía cumple habitualmente "la 
función normalizadora que la sociedad confía a los ritos funera
rios: reavivar indisociablemente la memoria de los desaparecidos 
y la de su desaparición, recordar que han estado vivos y que están 
muertos y enterrados",12 ¿cómo interpretar la doble fantasmalidad 
de los cuerpos y los destinos de estas víctimas de "muertes pre
suntas" q,ue carecen de una materialidad objetiva ble, de los ra s 
tros de una prueba de verdad que cert i f ique  un desenlace?

Las batallas de retratos entre las defensoras de Pinochet y 
sus víctimas que se libraron en las calles de Santiago durante los 
meses cubiertos por la información de su detención evidenciaron 
la lucha desigual entre, por un lado, la voz atragantada por la de
sesperación de quienes llevan años de impotencia reclamándole a 
la justicia por los huecos de silencio de estas muertes indocumen
tadas y, por otro, la sobreexposición mediática del cuerpo y de la 
noticia del ex dictador Pinochet que sigue constituyéndose en vo
ciferante actualidad, sin que ninguna duda —con tra r iam en te  a 
la que socava la espera de los fam il ia res de d e s a p a re c id o s -  
m ine la prepotencia histórica del dogma m il i ta r  con alguna señal 
de arrepentimiento. La única compensación simbólica para las 
víctimas políticas, en medio de tanta injusticia, es que los retratos 
de desaparecidos que sus famil iares llevan adheridos al cuerpo, al 
ser retratos que dan la cara, actúan si lenciosamente como una 
perturbadora contestación visual al escándalo del anonimato que 
protege a los victimarios. Los ojos de las víctimas acusan la ini- 
dentif icación de quienes ocultan el secuestro y la desaparición 
protegidos por las mult i tudes de la calle en las que se disimulan. 
Es la mirada de los ausentes la que se convierte en el ins trum en
to de un virtual enjuiciamiento de los presentes culpables. Al mos
t ra r  el rostro y al buscar la mirada, estos retratos —en donde los 
ojos de las víctimas siguen mirando fi jo— acusan, por inversión de 
escena, el enmascaramiento de los responsables de su desapari
ción que, encubiertos p o re l tu m u l to  de la calle, siguen guardando 
el secreto del delito no confesado.

12. Pierre Bourdieu, La fotografía, un arte intermedio, México, Nueva Imagen,
1979, p. 53.



Las marcas del destrozo y su reconjugación 
en plural1

El golpe m i l i ta r  no sólo destruyó, mater ia lm ente , la regularidad 
del orden social y político que sustentaba la trad ic ión dem ocrá 
tica en Chile, sino que aconteció también, s im bó licam ente , co
mo golpe a la representación" (P. Marchant) al desencadenar 
una sucesión de quiebres y rup tu ras  en todo el s is tema de ca
tegorías que, hasta 1973, fo rm u laba  una de term inada c o m 
prensión de lo socia l basada en reglas de in te l ig ib i l idad c o m 
part idas. La fuerza de irrupc ión  y d isrupc ión  del golpe m i l i ta r  
trastocó el desarro llo  l ineal de la continuidad histórica, así co
mo la racionalidad m ism a de la historia: sus encadenamientos 
lógicos y sus pactos de comprensión. Ese b ru ta l  t ras tocam ien- 
to del s is tema de en tend im ien to  que, antes del golpe m il i ta r , 
organizaba la fo rm a del pensar y el n om bra r  lo social, fue vivi
do —según el f i lósofo P. M archan t— como "pérdida de la pala
b ra",2 es decir, como suspensión traum ada del habla debido a

1. Este texto fue publicado en Pensar en/la postdictadura, editores: Nelly Ri
chard y Alberto Moreiras, Santiago, Cuarto Propio, 2001.

2. En su prólogo a "Escritura y temblor", Pablo Oyarzún y Willy Thayer —edi
tores del libro— sitúan a la escritura de P. Marchant bajo la toma de con
ciencia de esa "pérdida de la palabra", teorizada por el mismo autor como
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[as m ú lt ip les  tr izaduras  de la identidad y de la representación 
causadas por el brusco choque entre lo fa m il ia r  (la regularidad 
del orden democrático; sus convenidos hábitos de partic ipación 
social) y lo s in ies tam ente  desconocido (la violencia homic ida y 
sus destrozos).

Entre la pérdida de la palabra y la recuperac ión del habla, 
se juega la escena crítica del n o m b ra r  la catástro fe  (del cómo 
nom brar la ) para que, a p a r t i r  de su marca traum ática , la m e 
mor ia  del pasado deje a trás  la mudez y la fi jeza del s ín toma y 
logre red is tr ibu ir  un activo espacio de los posibles que m u l t ip l i 
que las narrativas en proceso.

Pérdida del saber y saber de la pérdida

En un im portan te  texto t i tu lado  "Postd ic tadura  y re fo rm a 
del pensam ien to ” ,3 A lberto  More iras señala que el pensam ien 
to de la postdictadura es “ más sufr iente  que ce lebra to r io ” , po r
que está do lo rosam ente  condic ionado por los a fectos-e fectos 
de la pérdida de objeto que marcan el duelo. Es un pensam ien
to que trans itó , esperanzado, desde la vio lencia m i l i ta r  hacia 
las luchas por la recuperación dem ocrá tica  pero, tam bién, de
sesperanzado, desde el fervor m il i tan te  de los grandiosos idea
les revo luc ionar ios y las so lem nes convicciones h is tóricas ha
cia el esceptic ism o del va lo r que hoy cultiva el ind iferente 
re lativ ismo del mercado neoliberal. Es un pensam iento que ex
perimentó, entonces, la tr isteza de la desposesión y del f raca 
so al ver cómo se alejan, difusos, y luego naufragan en un t ie m 
po ya ir recuperab le , e l motivo utópico y la pasión ex is tencial 
que justif icaban las luchas ideológicas del pasado. Al desvane
cerse el sentido que les daba fuerza e intensidad a las subjetiv i
dades contestatarias, cunde la melancolía como estado afl ictivo 
de irresolución del duelo.

Las f iguras del traum a, del duelo y de la melancolía  pasa
ron a se r  las f igu ras  em b lem át icas  de un c ie rto  pensam iento

“zona tem blor" de desastre experiencial y de catástrofe de los nombres. 
Patricio Marchant, Escritura y  temblor, Santiago, Cuarto Propio, 2000.

3. El texto fue leído en el Seminario "Utopía(s)", División de Cultura del Minis
terio de Educación (agosto de 1993) y publicado en el n° 7 de la Revista de 
Crítica Cultural, noviembre de 1993.



crítico de la pos td ic tadura ,4 en tanto f igu ras  que connotan la 
sensación de irreconoc im iento  y desamparo que afecta al su je 
to de l quiebre h is tórico cuando ese sujeto ya no cuenta con 
nom bres  y conceptos su fic ien tem en te  f iab les para verba l izar 
su experiencia, la radicalidad catastróf ica de su devastada ex
periencia. Trauma, duelo y melancolía  (el golpe como traum a, 
el duelo como pérdida de objeto y la melancolía como suspen
sión i r resuelta  del duelo) son las f iguras que, extraídas del re
pertorio  freudiano, le prestaron su tonalidad afectiva al pensa
m iento de la postd ic tadura que acusa la problematic idad de la 
tensión entre  la pérd ida del sabe r [de la confianza en el saber 
com o fund a m e n to  de una com prens ión  segura) y el sabe r de 
la pérd ida  (la reivindicación crítica del desecho, del resto, de la 
traza, que expresan un "después de” ya i rreconc i l iab le  con los 
an te r io res  modelos de f in i tud  y to ta l ización de la verdad y del 
sentido).

Esta reflexión crítica sobre el estado de melancolización del 
pensamiento en (de) la postd ic tadura encontró uno de sus más 
finos motivos de productiv idad f i losófico-esté t ica en la alegoría 
benjam iniana: devastación histórica, a r ru inam ien to  del sentido 
y trabajo sobre las ruinas de una totalidad desfigurada que con
tiene la promesa redentora de una h istoric idad rota que sigue 
v ibrando en cada pliegue de su caída. Según Idelber Abelar, "la 
pr imacía epocal de la alegoría en la postd ic tadura" se debe a 
que es "e l  tropo de lo im pos ib le ” , a que ella "responde a una 
im posib i l idad fundam en ta l ,  un quiebre irrecuperable en la re
presentación".5 Avelar cifra en la alegoría benjaminiana la capa
cidad de re tra tar este quiebre del sentido mostrando las roturas 
del símbolo, es decir, sin d is im u la r sus resquebrajamientos bajo 
la máscara sustitutiva o restitutiva de alguna totalidad fa lsamen
te íntegra. Aplicado a las narrativas de postdictadura, el recurso 
alegórico exhibe el agrietamiento de la historia y sus relatos, sin 
borra r la opacidad s ilenciosa de la tem pora l idad  herida que 
acompaña la caída del símbolo: sin re l lenar aquellos vacíos de

4. Les debemos a los libros Tercer espado: literatura y  duelo en América Lati
na [Santiago, Arcis/Lom, 1999), de Alberto Moreiras, y Alegorías de la derro
ta; la ficción postdictatorial y  el trabajo del duelo (Santiago, Cuarto Propio,
2000), de Idelber Avelar, una poderosa elaboración teórica de estas figuras 
del trauma, del duelo y de la melancolía.

5. I. Avelar, Alegorías de la derrota, p. 25. 171
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in te l ig ib il idad dejados por los huecos de la m em oria  con losa r " 
t i f ic ios  com pensa to r ios  de alguna d iscursiv idad del r e c u e ^ 0 
un i f icadam ente comprensiva.

Fueron d istin tas e, incluso, opuestas las respuesta5 a  ̂
efecto vio len tador de este quiebre de la representación que^01"" 
m u la ron  los principales sectores del campo artístico, político Y 
cu l tu ra l  chileno. Por un lado, las narrativas ideológicas de l;3 lz_ 
quierda m i l i tan te  tra taron  con desesperación de re in tegra1" 
desin tegrado (los sím bolos rotos de lo h is tó r ico -nac iona lY  *-° 
p o p u la r la  to ta l idades nuevamente orgánicas que refle j¿ran 
una visión gíobat de mundo, como si esto fuese aun posible Pe~ 
se a las desestructurac iones y rees truc tu rac iones de merca<̂ ° 
con las que el neo l ibera l ism o segm enta  e l presente. Por 3^ro 
lado, las c iencias sociales tend ieron a o cu l ta r  las m arcas del 
desarm e del pensamiento para reconstru ir  a la brevedad, cc"710 
si nada, d iscursos e jecutivos: d iscursos capaces de pone f en 
orden los desórdenes de lo socia l grac ias a la tecnicidac^ 
c iertos ins trum en tos  expertos en procesar el dato de la vio^en_ 
cia, sin dejar que los malestares de la conciencia o los desaJus" 
tes del sentido perturben la eficiencia de su manejo ins trum ef1̂ -  
En lugar de tender hacia estas cómodas re-composic iones del 
sentido, ciertas poéticas críticas del arte y de la l iteratura de â 
postdictadura prefir ieron confesarse vu lnerab les y heridas: so_ 
l idarias de la descomposic ión e in te resadas en reest i l izar ôs 
f ragm en tos  de las to ta lidades f isuradas, para expresar con 
ellos los cortes y sobresaltos de la d iscontinu idad histórica-

Sabemos de los efectos que el duelo no procesado geriera 
en el sujeto: bloqueos psíquicos, rep l iegues lib id inales, paT3 ^ '  
zaciones de la voluntad y del deseo fren te  a la sensaciór1 
pérdida de algo irreconstitu ib le (historia, cuerpo, verdad, i¿eo~ 
logia, representación). El duelo no procesado suele generc,r 
síntoma melancó lico-depres ivo  que inmovil iza al su jeto e n â 
tr is teza de una contemplación ens im ism ada de lo perdido; sin 
la energía sufic iente para co n s tru ir  sa lidas trans fo rm ador,as a 
este dram a del s insentido. Según J. Kristeva, el efecto meí-an~ 
có l ico-depresivo proviene no sólo de la tr is teza dejada po11" ^  
i rrecuperab i l idad de lo perdido, sino de una a lte rac ión  destrruc '  
tiva de los nexos signif icantes que bloquea la capacidad dé re “ 
presentar, es decir, de genera r  equivalencias s im bó licas  cl ue 
trans fo rm en  el síntoma de la pérdida en pa labras e im á g é nes



recreadoras de sentido.6 La autora nos dice que sa l ir  del duelo 
implica poner en acción m ecan ism os de sustituc ión , g rac ias  a 
los cuales lo perdido es cambiado por la representación de la 
pérdida, y tam bién mecan ismos de transposición  que desplacen 
la experiencia a registros de f iguración y expresión donde se re- 
dibuje ta l experiencia mediante art i f ic ios m eta fó r icos .7

La lectura de Kristeva realiza una apuesta a la creación a r 
tística y l ite raria  como registro privilegiado de una recon f igu ra 
ción expresiva del va lo r traum á tico  de las experiencias límite.
Esa apuesta se hace confiando en las redes de polivalencia se 
mántica que la metáfora genera en torno a lo supr im ido, al ro 
dear im ag inar iam ente  lo ausente con una m u lt ip l ic idad  expre
siva de connotaciones de sentido cuya abundancia de imágenes 
desborda la carencia inic ial. Si la t ras ladam os al escenario de 
la m em oria  social del duelo histórico, esta lectura de las rela
ciones —por c o n s tru ir— entre lo perdido  y sus trazas recreado
ras  nos señala la im portanc ia  de confia r en las estét icas crí t i 
cas para que las zonas más estrem ec idas  del recuerdo 
encuentren fuerza, va lo r e intensidad, gracias a c iertos trances 
de la fo rm a y la signif icación.

Las operaciones más divulgadas de la m em oria  en postdic
tadura son aque llas  que t ienen que ver con el recuerdo corno 
m onum ento  (la celebración ritua l is ta  de una m em oria  heroica
mente congelada en el s ímbolo histórico: la re ificación del pa
sado en un bloque conm em ora t ivo  sin ninguna f isura que lo 
abra a sus contradicciones), o bien como documento (las retóri
cas notif icantes de los in fo rm es y su objetivación de la prueba 
que certif ican el dato de lo sucedido, recurr iendo al lenguaje — 
m onorre ferenc ia l— de la denuncia y la acusación). El arte y la l i 
tera tura críticos se salen de estos manejos institu idos de la me
moria, gracias a los esta l l idos p lu r is ign if ican tes de un trabajo

6. Remito a la reflexión desplegada en Julia Kristeva, Soleil noir, dépressiot ef 
mélancolie, París, Gallimard, 1987, pp. 13-78. [Sol negro, depresión y  melan
colía, Caracas, Monte Ávila, 1987.]

7. Dice Kristeva: "trans-poner: en griego metaphorein: transportar —el len
guaje es de partida una traducción, pero en un registro heterogéneo al-e- 
gistro en el que se opera la pérdida afectiva, la renuncia, el quiebre".La 
traducción metafórica 'saca los signos de la neutralidad significan^", 
rompe con la "asimbolía: la pérdida de sentido", multiplicando las redesde 
traducción y conversión figurativas en torno a la imagen de lo perdijo.
Kristeva, op. cit., pp. 53-54. (La traducción es de la autora). 1 7 3
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sobre Las fo rm as  ( imágenes, relatos y narraciones] que explora 
las brechas y f isuras de la representación en toda la s ingu la r i
dad h istórica de su acc identac ión  m a te r ia l  y l ingüística.8 Las 
reconf igurac iones c r í t ico -es té t icas  de esta m ate r ia  s imbólica 
se detienen en los rem anentes  tu rb ios de aquellas partículas 
escindidas de la m em oria ,  que vagan fuera de los ordenamien
tos históricos, para o torgar le  fuerza ética y r igor intelectual a lo 
que trastocó nuestras categorías de vida y conocimiento. A dife
rencia de lo sucedido con aquellas racionalidades científicas cu
yos marcos de investigación y cuyos léxicos profesionales se si
guen exhibiendo indem nes  (sin lapsus de conocim iento), las 
nuevas fo rm as  c r í t ico -es té t icas  de la postd ic tadura deberán 
re lacionarse con un p e n s a ry  un hablar afectados por los cortes 
y Las heridas de la precar iedad, en el doble sentido de la pala
bra "a fectados": hab itados por el afecto y sacudidos por sus 
efectos. Estas fo rm as  se proponen "acusar el golpe" y los des
trozos de la pérdida, s in de ja r que el contro l del saber o la je 
rarquía del concepto borre  la textura subjetiva de lo vivido y su
fr ido  como experiencia. Pero in tentan, además, re fo rm u la r  
concep tua lm ente  los s ign if icados de l do lo r  para a r t ic u la r  una 
distancia reflexiva que las aleje del s imp le  rea l ism o tes t im on ia l 
y afectivo de lo vivenciado. De acuerdo con esta doble exigencia 
crítica, re fo rm a r  el pensam ien to  en postd ictadura pasaría, pr i
mero, por el reconoc im iento  de una desoladora y tras to rnado- 
ra marca de la ausencia (pérdida, abandono, desaparic ión, va
c iamiento) y, segundo, por  la tarea de tras lada r  esta marca del 
pasado enlutado hacia un presente y un fu turo que dejen atrás 
lo m uer to  para sa l ir  así de la repetic ión enferm iza a la que nos 
condenaría el duelo no consumado.

C onsumar el trabajo del duelo histórico significa poder narrar 
el do lor de la pérdida del pasado, recurriendo a formas y secuen
cias que permitan urd ir un relato de la ausencia, y significa, ta m 
bién, poder na rra r la h istoria  como pasado, desplazándose de lu- 
g a ry  modos en el eje del t iempo —introspectivo y retrospectivo—

8 . Según F. Relia: “ Habrá que moverse sobre los márgenes de la filosofía, im 
plicando otros modos de entrar en una relación cognoscitiva con lo real: la 
de las artes, la poesía y la narrativa, que hilvanan concepto e imagen, para 
pensar la diferencia (de muchas infinitas experiencias individuales] en con
tra de toda fuerza igualadora del pensamiento". Franco Relia, El silencio y  
las palabras, Barcelona, Paidós, 1992, pp. 215-223.



que habla la pérdida, para no quedar inmovil izado en el punto 
m uer to  del recuerdo. Pero no cua lqu ie r relato del pasado sirve 
para c u m p l i r  con las exigencias de un pensam iento de la cris is  
que requiere dar cuenta de la ruina de los fundam entos  de ple
nitud y com ple tud del sentido desde las texturas m ism as  y f i l i 
g ranas de la narrac ión. Tendrá, entonces, que cu idarse de no 
bo rra r  la negatividad de una fal la histórica cuyas perforaciones 
de la m em oria  deben segu ir  incomodando las re tóricas susti-  
tu t ivas y fa lsam ente  repara tor ias  del recuerdo-en-o rden  que 
oficializa el presente trans ic iona l. Tendrá que re tener esa falla 
—y su te m b lo r  expresivo— para im p e d ir  que la positividad sa
tis fecha del sentido que promueve la consigna ofic ia l de la re
conciliación adm in is tre  las marcas del traum a en aquella  len
gua de pragm áticas reconversiones que hace c i rcu la r  los datos 
de la m em oria  como s imple  in formación.

Parec iera que uno de los m ás a rduos p rob lem as  que en 
f ren ta  "la re fo rm a  del p e n sa m ie n to ” en pos td ic tadura  cons is 
te en esta tens ión  —in s u p r im ib le — entre  el que re r  gu a rd a r  la 
m e m o r ia  do l ida  de los restos de la descom pos ic ión  como 
cond ic ión  necesaria  para no t ra ic io n a r  el recuerdo de las víc
t im as , es decir, entre el deber ético de no o lv idar los restos ni 
la resta de l desapa rec im ien to  y, a l m ism o  t iem po , la neces i
dad v i ta l  de re c re a r  fo rm a s  de a r t ic u la c ió n  c rí t ica  que d e s 
placen las m arcas  de lo desaparec ido  hacia nuevas "s u p e r f i 
c ies de in s c r ip c ió n ’’9 para que e l recuerdo  no perm anezca  
adher ido  a l pasado y se abra hacia una com un idad  de re la tos 
fu tu ro s  que recon juguen  su experienc ia  en p lu ra l .  Sin esta 
proyect iv idad de l  sen t ido  que m ira  hacia de lan te  y tam b ién  
hacia los lados —hacia los bordes de ag itac ión  de lo nuevo—, 
el recuerdo de la "pérd ida  de la p a la b ra ” podría nau fra g a r  en 
un puro d is c u r r i r  sobre  la im pos ib i l idad  de l n o m b ra r  y co n 
d u c ir  fa ta lm e n te  al escep t ic ism o  im po ten te  que rodea la ca í
da m e lancó l ica . Sin esta necesaria  proyectiv idad de l sentido, 
se ins ta la  una t r ip le  am enaza : de sus tracc ión  (la re t irada  de 
lo soc ia l  y de lo h is tó r ico  com o ob je tos perdidos), de re tra c 
ción  (a le jarse de los cam pos  de ba ta l la  públ ica  en los que se

9. Para una sutil reflexión sobre los complejos desafíos (teóricos, políticos, 
estéticos) que rodean la elaboración de una "política de la traza” , véase 
Jean Louis Déotte, Catástrofe y  olvido; las ruinas, Europa, el Museo, Santiago, 
Cuarto Propio, 1998.
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debate el p ro tagon ism o  de la m e m o r ia  com o s ig n i f ica d o  de 
oposic ión) y de abstracc ión  (la no loca lización de l p e n s a m ie n 
to en la ex te r io r idad  viva de un cam po de re la c io n e s )10. Esta 
t r ip le  am enaza puede l levar la " fuga m e la n có l ica "  a no se r  
s ino un "an t ip royec to "  e n s im is m a d o  en la c o n te m p la c ió n  
fan tasm á t ica  de la pérdida de toda ob je tua l idad  soc ia l  y re fe -  
renc ia l idad  po lít ica : un an t ip royec to "  que se ex ime a sí nnis- 
mo, en nom bre  del esceptic ism o, de la responsab il idad de te 
ne r que c o n s t ru i r  nuevas a r t ic u la c io n e s  c r í t icas  de la 
m e m o r ia 'e n  las luchas hegem ón icas  en to rno  a l pasado que 
dividen el escenario  de la t ra n s ic ió n .11 A dher idos  a l s ín to m a  
sin lo g ra r  re s ig n i f ica r  sus m arcas  en un d iscu rso  ope ran te ,  
hund idos  en el desc re im ien to ,  c ie r tos  in te lec tua les  de  la 
p os td ic tadu ra  —que só lo  p ro longan  el recuerdo  de la p é r d i 
da— se sen tir ían  a gusto cu l t ivando  la m e lanco lía  como r e f u 
gio asoc ia l de una so l i ta r ia  renunc ia  a la rea l idad. La fa l ta  de 
pu ls iones deseantes que rodea la sensac ión  de que el s e n t i 
do ya carece de va lo r  conduce al m e lancó l ico  a una pasiviidad 
delvser que resu lta  incom pa tib le  con el án im o ba ta l lan te  que 
requ iere  una part ic ipac ión  viva en tos con f l ic tos  p o l í t i c o - c u l 
tu ra les  de la t rans ic ión  dem ocrá t ica . E fectivamente, el e x t r a 
vío de l sen t ido  que m arca el estado m e lancó l ico , el v a g a r  
fue ra  de la rep resen tac ión  soc ia l  s in t iéndose  ex tran je iro  a 
ella, im p lican  "una pérd ida de capac idad para t r a n s fo r im a r  
c r í t icam en te  la rea l idad" que afecta, en p r im e r  grado, a " to 
dos los d iscursos  invo lucrados con la aprehens ión  ob je t iva  de 
lo rea l y con el in tento por p roduc ir  un efecto de so c ie d ad  to 
ta l  —el d iscu rso  del saber, la teoría de l orden, la con ce p c ió n  
rea l is ta  de la po l í t ica ’’ .12 Pero pareciera , inc luso, que la s o m 
bra desvita l izadora de la melancolía  afecta cua lqu ie r  proy'ecto 
que, aunque no aspire al m acrod iscurso , requiera m ovi l l izar

10. El ausentamiento del sentido que marca el estado melancólico im p lica  una 
profunda dificultad en relacionar-se: si "el duelo es apertura al más aallá de 
lo que es [...] la melancolía es una relación sin relación", dice Federico Ga- 
lende en "La izquierda entre el duelo, la melancolía y el trauma", Reviista de 
Crítica Cultural, n° 17, noviembre de 1998, Santiago, pp . 42-47.

11. Este argumento está ampliamente desarrollado en el texto "Fuga m ielan- 
cólica: aporías del pensamiento crítico chileno sobre la postdictadura '’ , de 
Ana delSarto, en Pensar en/la postdictadura, editores: Nelly Richard y /A lber
to Moreiras, Santiago, Cuarto Propio, 2001.

176 12. Galende, op. cit.



c ie r tas  fue rzas  de sentido. R ecobrar la pa labra después de la 
"pérd ida  de la p a la b ra ” , sa lvándola  de l nau frag io  de lo inde 
c ib le; ro m p e r  el c írcu lo  a u to r re fe re n c ia l  de una negativ idad 
de la pérd ida inde f in idam en te  vue lta  sobre sí m ism a ; rea l iza r 
"e l  duelo de l  d u e lo ” (More iras) exige re t ra m a r  a rticu lac iones  
s ign ifican tes  y conexiones operativas  para que la m e m o r ia  en
lu tada no quede presa de esta soledad m e lancó l ica . La tarea 
es d i f íc i l  porque, ju n to  con im a g in a r  sen t idos  fu tu ro s  que 
re a r t icu le n  la pérd ida en nuevas re lac iones  de contextos, la 
c r í t ica  tend rá  que de fe n d e r  e l lu g a r  y la pos ic ión  de estos 
sen tidos  fu tu ros  en las redes po lém icas  de la ac tua l idad don 
de se negocian y se pelean las d i fe ren tes  es tra teg ias  d is c u r 
sivas de la m e m o r ia  y de l recue rdo .13 Y es ahí, en esa in c ie r 
ta zona de p ro m iscu o s  con tac tos  en tre  lengua c rítica  y 
actua lidad , donde m ás se com p l ica  el p rob lem a  de la in te r 
venc ión  c r í t ic o - in te le c tu a l :  ¿cómo, po r  un lado, p rovocar ro 
ces y f r icc iones  de d iscu rsos  en las t ra m a s  re fe renc ia les  de 
una ac tua l idad en con fl ic to  sin que, por  otro lado, la voz c r í t i 
ca “ se agote en la coyuntura de los hechos y pos ic ionam ientos 
al d ía"?14

13. Este problema designa uno de los más insistentes nudos de discusión que 
articuló el trabajo de reflexión crítica del seminario ''Postdictadura y tran
sición democrática: identidades sociales, prácticas culturales y lenguajes 
estéticos" que se realizó, con el apoyo de la Fundación Rockefeller, en la 
Universidad Arcis (1997-2000], con la colaboración de La Morada y de la 
Revista de Crítica Cultural.
En particular, una tensión cruzó el seminario enfrentando dos posturas: 
por un lado, la radicalización melancólica de la negatividad de la pérdida de
fendida por un pensamiento filosófico que se resiste á toda "política del 
sentido” por considerar que su inevitable voluntad de subordinación y de 
control arguméntales traiciona necesariamente la experiencia del desastre 
y el desastre de la experiencia, y, por otro lado, el deseo proyectivo de in ter
vención político-cultural que manifiesta la crítica: una crítica a la que, sin 
fa lta r a la exigencia de autorreflexividad, no le basta pensarse a sí misma; 
una crítica que desea cruzar su trabajo de problematización de la memoria 
con las escenas objetuales y referenciales de las discursividades-en-contex- 
to que conforman el presente. Este texto mío ofrece una lectura posible de 
esa tensión crítica entre "pensamiento filosófico" y "crítica cultural" que di
vidió e l trabajo del seminario de la Universidad Arcis. Para cotejarla con 
otras lecturas, véase Pensar en/la postdictadura, editores: Nelly Richard y 
Alberto Moreiras, Santiago, Cuarto Propio, 2001.

14. W illy Thayer, "Cómo se llega a ser lo que se es", en Revista de Crítica 
C ultural n° 15, Santiago, noviembre de 1997, p. 52.
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Políticas de la traza y relatos de futuro: 
las intervenciones de la crítica

La un ivers idad-un iversa l idad del saber moderno, que des
cansa en la je ra rqu ía  de l m ode lo  f i losófico com o guard ián del 
sentido y de la verdad del conocim iento, se ha erig ido sobre la 
base de una ta jante separación entre la delim itada in te rió ridad  
del refugio universitario  y la siempre confusa exterioridad social cu
yas revueltas físicas amenazan con echar a perder la autonomía 
del cofiocimiento. El "pensamiento del pensamiento" —consa
grado por la jerarquía de un modelo fi losófico-un ivers itar io  que 
aprend ió  a "sob repone rse  a la con t ingenc ia "  levantando "una 
m u ra l la "  que lo d iferencie del "presente en cu rso ” — se define 
por "su capacidad de recuperac ión  d iscursiva respecto de la 
a c tua l idad ” .15 Es la barrera  levantada entre el pensam iento  
universitario y la actualidad de su entorno la que garantiza la no 
contam inación  del saber trascenden ta l  de la fi losofía cuya cate- 
goria lidad pura no debe m ezc larse  con el reino im puro  de todo 
lo que degrada el hoy: contingencia, inmediatez, fact ic idad, pro- 
ductivismo, ins trum enta lidad , etc. Mirado desde la trascenden- 
ta lidad de aquel modelo del pensar fi losófico, las prácticas c r í
ticas que, com o la crítica cu l tu ra l ,  recurren  a contextos  y 
situaciones  para ex trae r de e l los  sus m ate r ia les  de anál is is  y 
descifram iento , dejarían inevitablemente caer sobre su e jerc i
cio de la palabra la m ism a som bra  de vulgaridad que bordea a 
la actualidad. Tratándose de un modelo —el f i losófico— que se 
ha caracterizado por el deseo de guardarse en la reserva del 
pensamiento para no "ver turbada la paz de su relación priv i le 
giada con el m undo de las ideas por los ru idos propios de una 
fabr icación, las técnicas, las presiones sociales, e tc ." ,16 ese 
modelo no podría sino descon fia r de cómo la crítica c u l tu ra l  
busca poner en acción c ie rtos recursos po lítico -coyun tu ra les  
que desm onten  los engrana jes de s ignos de l aquí-ahora  para 
to m a r  part ido en el debate público sobre modernización, neoli-  
bera l ism o, redem ocratizac ión, m em oria , derechos humanos, 
mercado y televisión, etcétera.

15. WiUyThayer, texto presentado sobre "Universidad y transición" en el Diplo
mado en Crítica Cultural, Universidad ARCIS, Santiago, agosto de 1998.

16. Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoa
mericana, 1999, p. 70.



Son muchas las razones que tiene et pensar fi losófico para 
convencernos de que el presente no es otra cosa que el reino 
factua l de lo dado: una burda tram a  de redundancias m ed iá t i 
cas que se basa en la mezcla tr iv ia l  de sentido común y de 
efectos de opinión para reduc ir lo  todo, s im p li f icadam ente , a 
una leyenda descriptiva que se agota en la coyuntura lidad de 
los hechos. Y es c ierto que cuesta d i ferenciarse de aquel len 
guaje hegemónico de los medios que, incluso cuando pretende 
denunc ia r  el estado de cosas dom inante, lo hace empleando 
los m ism os  registros de habla que festeja en masa la a c tua l i 
dad cuyos m ism os  contenidos pretende criticar. Pero com ence
mos por d is t ingu ir  entre presente  y actualidad. Partam os por 
a b r i rn o s  a la pos ib i l idad de que lo “ actual ' '  no es necesa r ia 
m ente  lo dado (lo ya m ontado y d ispuesto  como un estado de 
cosas sa tu rado  de obviedades], s ino la zona de em ergenc ia  
del "deven ir  o t r o "17 de un presente en incesante y d isputada 
construcc ión .

En el in terior de un mismo tiempo presente —por ejemplo, el 
de la transición chilena—, existe una multip lic idad heterogénea 
de modos de producción y de intelección de la realidad que coe
xisten de manera divergente y cuyos enfrentamientos de expe
riencias y relatos rompen la aparente uniformidad de una plana 
superf icie temporal. No todo lo que se formula bajo el "post" de la 
postdictadura habla en concordancia de tono con los lugares co
munes que mediatiza la actualidad transicional. Hay, por lo tanto, 
una urgencia crítica en prestarles atención a aquellas voces que, 
en las brechas de los vocabularios oficiales, modulan sentidos a l
ternativos; en aliarse con aquellas voces discordantes que se 
oponen, contingentemente, a aquellos bloques constituidos e ins
ti tuidos de un régimen de homogeneización y control que, sólo de 
lejos, parece inalterable. Por ejemplo, el "accidente Pinochet” 18 
(la repentina noticia del arresto del ex dictador en Londres en oc
tubre de 1998) demostró tener la fuerza desencadenante de un

17. Deleuze-Guattari comentan, a propósito del "infinito Ahora", las relaciones 
entre lo Inactual en Nietszche y lo Actual en Foucault donde este concepto 
nombra "el ahora de nuestro devenir-otro" en contra del "presente de lo que 
somos". Gilíes Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, Barcelona, Anagrama,
1993, p. 1H .

18. Armando Uribe-M iguel Vicuña, El accidente Pinochet, Santiago, Editorial
Sudamericana, 1999. 179
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suceso capaz de trastocar, con signos inanticipables, La progra
mación mecanizada del presente que había delineado la t rans i
ción como un presente hasta entonces sin riesgos ni incertidum- 
bres. El “accidente P inochet" hizo es ta l la r  el tem a de la 
m em oria  a través de m ú lt ip les  f lu jos de expresividad contesta
tar ia  que activaron la prob lem ática  de los derechos humanos, 
rom piendo el conc ierto  de las voces orquestadas. Cuando el 
paisaje de la trans ic ión  parecía ya defin it ivam ente sa turado de 
previs ib i l idad y de ru t ina r io  con fo rm ism o, el “ acc idente P ino
chet" d isparó la sorpresa de m ú lt ip les  tu rbu lenc ias  de iden t i
dad y rebeldías ca l le jeras que lograron sacud ir  las redes de 
con tro l  de la política admin is tra t iva.

Si bien debem os denunc ia r  r igu rosam en te  la engañosa 
cosmética de la noticia que caricatur iza al presente como s im 
ple actua l idad que se desgasta en lo pasajero, esta jus t i f icada 
desconfianza no debería l levarnos a desprec ia r la actua l idad, 
como si ya nada en ella fuese capaz de rasgar la superf ic ie  de 
lo programado y d iagramado por los medios. El “ accidente Pi
nochet" es la prueba de que c iertos excedentes s im bó licos d is 
parados por una noticia fueron capaces de ag ita r  las f i las  re 
g lam entadas del consenso trans ic iona l y de hacer desbo rda r 
tanto sus rac ionalidades de lo calculable como sus agencias de 
la in fo rm ación. La noticia in te rnac iona l de la captura y d e te n 
ción de Pinochet descompaginó el l ibreto de la actua l idad te le 
visiva nacional, haciendo sa l ta r  v isua lmente en nuestras pan ta 
l las aque llas  im ágenes del recuerdo (de los exiliados, de los 
fam il ia res  de de ten idos-desaparec idos y de sus re tra tos] que 
habían sido inhibidos por la censura expresiva que las polít icas 
comunicacionales de los gobiernos de la transic ión hicieron pe
sar sobre las narrativas biográficas de la m em oria  histórica. No 
d ignarse en prestarle atención a la conflictiva semantic idadl de 
estos m ater ia les  en revuelta que, desde la calle y la te levisión, 
desa justaron la actua lidad trans ic iona l, equivale a desaprove
cha r  la oportun idad de desmarcarse crít icamente del flujo m e 
diático. La fisuración de las tram as de la actualidad que produjo 
la noticia de la captura de Pinochet muestra que la comple jidad 
de modos y t iem pos de la postdictadura no se reduce a lo que 
editorializa la actualidad. Y demuestra, también, que no hace fa l
ta esperar que el “ devenir-otro" del presente surja, de m anera  
maximalis ta, del “gran" acontecim iento. Ese “ deven ir -o tro ' '  se



juega, v ir tua lmente, en cada dis idencia de códigos, es decir, ca' 
da vez que la emergencia  contesta tar ia  de voces y cuerpos in' 
satis fechos logra d isputar le  te r reno  a la su tu ra  neoliberal d? 
los ordenamientos capitalistas.

Varias tesis finiseculares nos advierten que “ la alteridad, co~ 
mo todo lo demás, ha caído bajo la ley del mercado, de la o fe r ta / 
la demanda"; que "el discurso de las diferencias" sólo fabrica si" 
mulacros de alteridad como parte c irculante de un sistema abs' 
tracto de intercambio regulado";19 que ya nada logrará desregu' 
lar la máquina capitalista (ni exceso ni residuo) porque est3 
ú lt ima se habría vuelto demasiado experta en incorporar trans" 
gresiones y desequil ibrios a la producción de multiplic idad y he~ 
terogeneidad con la que se reactiva la lógica de diversificación de  ̂
mercado. De ser así, tr iunfaría in fa l ib lemente la ley general dM 
sistema y su régimen homogéneo de equivalencias a b s t ra c ta  
que traduce y reduce invariablemente la diferencia a identidad Y 
mismidad, sin la m enor escapatoria para que la imaginación cr'" 
tica sueñe aun con poner en contradicción, aunque sea de mod° 
interstic ial,  las relaciones de fuerza que componen el diagranr13 
de saturación capitalista. La crítica, para imaginarse como tí1̂  
debe creer en que no hay presente cuya gramática de signos r10 
esté recorrida por ciertas rupturas de planos y desequil ibrios 
funciones que accidenten el orden preestablecido. La crítica dePe 
creer que, en toda estratif icación de enunciados, existen zon¿s 
más vulnerables que otras por donde lo que está todavía en fár_ 
mación, lo que aun no coincide con un significado completo o de_ 
finitivo, nos l lama a "ensayar" la diferencia de nuevos modos de 
ser, de ver y de leer, cuya singu laridad heterogénea —abierta* a 
m últ ip les  discontinuidades y reconjugaciones de contextos— de~ 
safía la universalidad del mercado.20 Ninguna lógica de re u n i^ '  
cación de las fragmentaciones capitalis tas puede ser tan tota1.*- y

19. Jean BaudriUard, La transparencia del mal, Barcelona Editorial Anagraf1"13' 
1991, p. 138.

20. Decía R. W illiams: "No importa cuán dominante sea un sistema socia l 
significado mismo de su dominación incluye un lím ite y opciones sobre1 âs 
actividades que engloba, de modo tal que, por definición, no puede agPtar 
toda la experiencia humana, la que, en consecuencia, abre un espacio P°~ 
tencial para los actos y las intenciones alternativas, aún no articuladas co“ 
mo proyectos o instituciones culturales''. Raymond Williams, Politics and 
Letters: Interviews with New Left Review, Londres, New Left Books, 1'979' 
p. 252. (La traducción es de la autora].
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herm ética  en su diseño, como para que todos los t iem pos  y los 
m odos de la sub je tiv idad hum ana resu lten  inexorab lem ente  
convert idos por ella a la un ifo rm idad  de su se r ie -m ercado . Por 
lo demás, el resu ltado de las luchas entre los procesos de se- 
ria lid a d -re p e tic ió n  y de a lte rid a d -tra n fo rm a c ió n  que se l ib ran  
incesantem ente  en el in te r io r  de las fo rm ac iones  cu l tu ra les  y 
de los regímenes insti tuc ionales no está nunca decidido de an 
tem ano, porque el juego de la d iferencia v ibra s iem pre  como 
una potencia lidad en acto y en s ituac ión ,21 La suerte  que corre 
el juego crítico de la d iferencia (de una otredad de sentido ca
paz de descoordinar, em anc ipa to r iam ente , los pactos de s ign i
ficación ofic iales) depende de que una de te rm inada  actuación 
de d iscurso  las ponga a prueba de contexto. Sólo a trev iéndo
nos a con fron ta r  nuestras ficciones crít icas con los verosím iles 
dom inan tes  de la cu l tu ra  estandarizada que e l las  buscan de 
senca jar o resquebra jar, sabrem os si la pu ls ión  de otredad  que 
las motiva será o no recuperada por el orden establecido. Ese 
destino no es antic ipab le  por n ingún “ sabe r"  de l mercado, a 
menos que ese saber pretenda ser un saber de la to ta l idad y, 
por ende, de la c lausura : un saber que cancelaría así e l porve
n ir de La sign if icac ión al as ignar le  a cada d iferencia un fu tu ro  
inescapable de recuperabil idad oficial.

C onve rt i r  la ac tua l idad  de la t rans ic ión  en una de las po 
s ib les  zonas de traba jo  de la crí t ica  c u l tu ra l  no im p l ica  re n 
d irse, ingenuam en te , a las p ra g m á t icas  de la s im p leza  de 
esa ac tua l idad , sino t r a ta r  de ave r ig u a r  cuá les son las fu e r 
zas d ivers if icadas que, dentro  de ella, luchan en contra  de las 
agenc ias de c o n tro l  que ins is ten  en e q u ip a ra r  pos td ic tadu ra  
y neo l ibe ra l ism o . Lo “ ac tua l"  designa tam b ié n  el aqu í-aho ra  
de una t ra m a  inc ie r ta  de luchas  y res is tenc ias  en to rn o  a 
nuevas cons tru cc io n e s  es té t icas , nuevas fo rm a s  de p o l i t ic i -  
dad y nuevos m odos de existencia, que la crítica debería apo
yar so l ida r iam ente , en toda su potencia lidad f isuran te , para 
que se amplíen las oportun idades de desestab i l izar los pactos

21. Según P. Bové, ''la crítica debe ser siempre concreta y específica. No pue
de tanto definirse o teorizarse como ponerse en práctica. Para captar algo 
de la fuerza de un acto crítico 'de oposición' se debe ver a éste, antes que 
nada, como un acto y en acción. Se debe ver a éste encajado críticamente 
con algún elemento de la estructura autorizada de la sociedad y de la cul- 

182 tura a la que se enfrenta". Paul Bové, En la estela de la teoría, Madrid,
Cátedra, 1996, pp. 83-85.



hegem ón icos  de l consenso y de l  m ercado. Si no hacem os el 
in ten to  de d ispu ta r le  a la ac tua l idad  o tros  m on ta jes  de la 
percepción, o tras  h ipó tes is  de lec tura , o tros d iag ram as  de la 
m irada  cuya fuerza  crít ica  im pugne  los trazados  p reex is ten 
tes, es ta re m o s  abandonando  el p resente  a su sue r te  sin ni 
s iqu ie ra  habe r  in ten tado  m o d i f ica r  en a lgo su con f igu rac ión  
hegemónica.

Renunciar a la eventualidad de que c iertos gestos críticos 
sean capaces de rom per la pasividad del acuerdo con el que las 
hegemonías d iscursivas sellan el tra to  entre presente y ac tua 
lidad, desentenderse de la actualidad con el pretexto de que só
lo es reductiv idad y traductiv idad de los s ignos a las re tóricas 
de la ind iferenciac ión de las d iferencias con las que trabaja el 
mercado, equivaldría a renunc ia r a las luchas por el sentido en 
el campo de batalla de la cu l tu ra  donde m ú lt ip les  prácticas no 
sed im entadas pelean contra los bloques de fo rm a lizac ión  do
m inante. Si la crítica in te lec tua l se abstiene de in te rven ir  en 
esas peleas con el pretexto (aristocrático) de que el presente es 
demasiado prom iscuo, ¿desde dónde espe ra r  que se p roduz
can, entonces, los choques de visión que deberían hacer estallar 
la falsa consensualidad de los arreglos con que la actualidad 
mantiene sus signos en orden?

Es c ie rto  que la decis ión de in te rven ir  en las redes púb l i 
cas de la cu l tu ra  que con fo rm an  el horizonte  de la trans ic ión , 
aunque sea bajo el im pu lso  de po tenc ia r las zonas con trahe - 
gem ón icas  de desacuerdos y res is tenc ia  que la atrav iesan, 
expone la voz crí t ica  a l pe l ig ro  de queda r subsum ida  en las 
t r iv ia l izac iones  com un ica t ivas  de la ac tua l idad  sobre la cua l 
re ina la medianía de los medios. Pero la crít ica  debe en fre n 
ta r  ese pe l ig ro  si no qu iere que el recuerdo quede replegado 
en la melanco lía  de la negación pasiva, y si quiere a rm a r  v ita 
les zonas de contacto  con un presente  en cuyas f isu ras  e in 
te rva los  se debaten los s ign if icados  p o lém icam en te  otros  de 
m e m o r ia s  en cons trucc ión . Refug iarse en la soledad m e la n 
cólica de una in te r io r idad  de la experiencia desligada de toda 
re lac ión  de contextos — para sa lvar el r ig o r  especu la t ivo  del 
pensa r  e l p e n sa r— le im p ide  a la crít ica c ru z a r  los s ign if ica 
dos de l recuerdo con las t ra m a s  re fe renc ia les  de un hoy en 
cuyas en tre l ineas  se d ibujan aque llos  gestos que com baten lo 
un i fo rm e  y con fo rm e  de l presente. 183
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Si a la crítica de la postd ic tadura no le basta con sólo c o m 
pa r t i r  el duelo con el enlutado, sino que pretende además invo
luc ra r  al sujeto del duelo histórico en un trabajo partic ipativo de 
resign if icación, debe esforzarse para que la experiencia del 
duelo dé luga r  a sa ltos  conceptua les y m utac iones subjetivas 
que revitalicen las su fr ien tes  im ágenes de l pasado de la d e rro 
ta. Para ello, hace falta que las m ater ias  sed im entadas del pa
sado se muevan hacia nuevas cons trucc iones  de sentido, que 
entren en conexiones activas y trans fo rm ado ras  con los proce
sos de 'sub je t iv idad que se inventan con tingen tem en te  en los 
m árgenes no codif icados de las representac iones de época. 
Desbordar la s in tomato logía del duelo h is tór ico implica re tra -  
m a r  — no sólo hacia adentro, sino tam b ién  hacia fu e ra — d iná
micas de inscr ipc ión  de l recuerdo en los contextos he te rogé
neos de un hoy que se reinventa en cada nuevo confl ic to  de 
m em orias.



El fragmento errático de una actuación 
en los bordes1

La conm em orac ión  de los treinta años del golpe m i l i ta r  (1973- 
2003) en Chile le solicitó a la razón histórica apoyarse en una vi
sión de conjunto que debía m arg inar de su marco general los de
ta l les b ifurcantes de las m em orias  fragmentadas y residuales 
que amenazan con desviar la perspectiva de las narrac iones  
regu la res . Para to rc e r  el m arco  ge n e ra l  de esta v isión de 
con junto , qu is ie ra  resca ta r  aquí el f ra g m e n to  e rrá t ico  de una 
escena c u l tu ra l  que, p robab lem en te , no tendría  cóm o ser in 
c lu ido  en la m e m o r ia  de lo que fue la cu l tu ra  de oposic ión 
du ran te  la d ic tadura , debido a lo fugaz de su hue l la  i r re g u la r  
que reg is tra  una ac tuac ión  l im ítro fe . Me voy a de te n e r  en la 
seña l casi borrada, extraviada, de un gesto rea l izado en 1982 
por dos c readoras  ch i lenas  (D iamela E lt i t  y Lotty  Rosenfeld) 
que activaron una política del shock, un violento montaje entre 
los extremos, para l levar lo d iscordante  a gene ra r  un revuelo 
c u l tu ra l  de los im ag ina r ios  polít icos.

1. El texto de esta ponencia fue presentado en el "Congreso Sexualidades, 
género y cu ltu ra" (Santiago, 2003), coorganizado por la Facultad de Hu
manidades de la USACH [Universidad de Santiago de Chile! y el David 
Rockefeller Center fo r Latin American Studies de Harvard University. 185
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Parto de un texto —fi rm ado  por Díamela Elt it y Lotty Ro- 
sen fe ld— que se publicó en el d iar io  Ruptura  del g rupo  cada  

(Colectivo Acciones de Arte) en 1982. El texto —ti tu lado "Un f i l 
me sub te r rá n e o "— es in troducido por el s iguiente párrafo: "El 
presente traba jo  se constituye a p a r t i r  de una invitación por 
parte de El Círculo de la M u je r a pa r t ic ipa r  en un am p l iado  en 
que se conm em oraba  'El Día In te rnac iona l de la Mujer '. En esa 
ocasión propusimos la exhibic ión de un f i lm e  pornográf ico [...] y 
un texto de anális is sobre ese f i lm e.. .” .2

La evocación de este gesto límite conjuga dos instancias: 1) 
la convocatoria de una organización fem in is ta  a c o n m e m o ra r  el 
“ Día In ternacional de la M ujer"  en el Chile de la dictadura, don
de los colectivos de mujeres jugaron, desde la calle, un rol muy 
activo en las luchas c iudadanas por la recuperación d e m o c rá 
tica; 2) la respuesta de dos creadoras —D. Elt it  y L. Rosenfeld — 
que imag inan part ic ipa r  en esta conm em orac ión , v io lentando 
las expectativas de recepción del público fem in is ta  —polít ica
mente co m p ro m e t id o -  al exh ib ir  frente a sus ojos un m a te r ia l  
pornográfico.

¿Por qué me interesa rescatar esta seña remota y hundida, 
tan "sub te rránea" como el f i lm e  que presenta? Por lo desorde
nador e in fra c to r  de un acto de subvers ión  crít ica que trabaja  
en el lím ite  y sobre los lím ites  entre res is tencia  polít ica, crítica 
fem in is ta  y agitación cu ltu ra l.

“Ruptura” I: lo social, lo político

Bajo el rég im en  m i l i ta r ,  en los años ochenta, el fe m in is 
mo ch i leno  acom pañó  los m o v im ie n to s  de m u je re s  que a c 
tuaban  com o p la ta fo rm a  de re iv ind icac iones  a n t id ic ta to r ia 
les. Las m u je re s  que se encon traban  en tonces  l igadas a 
d iversos m ov im ien tos  soc ia les usaron la conc ienc ia  de géne
ro para in te rp e la r  a la p o lítica  y re co n ce p tu a l iza r  lo po lítico , 
m ed ian te  una la b o r  teó r ica  que provenía bás icam en te  del 
ám b ito  de las c ienc ias  soc ia les. Bajo el fo rm a to  p ro fes iona l 
de la investigación académica , se d esa rro l ló  lo que Ja im e  Li- 
zama l la m ó  “ una socio logía crít ica de la cond ic ión  de la m u 

2. Diario Ruptura, 1982, Grupo c a d a , Santiago de Chile.



j e r " .3 Este fe m in is m o  soc io lóg ico  dem os tró  su innegable  va
lo r  com o a co m pañan te  d iscurs ivo  de las organ izac iones de 
m u je res  en la calle. Sin em bargo, desde el punto de vista de 
qu ienes re f lex ionábam os en esos m is m o s  años en to rno  al 
a rte  y la l i te ra tu ra ,  nos parecía que una c ie rta  l im itac ión  so- 
c io log is ta  hacía que ese fe m in is m o  ligado a los m ov im ien tos  
soc ia les se m o s tra ra  rece loso fren te  al tem a  de lo sim bóíico - 
esté tico  (las re tó r icas  f igu ra t ivas , las p rob lem á t icas  del le n 
guaje, de la rep resen tac ión  y la enunc iac ión) que tanto le 
preocupaba a la crí t ica  a rt ís t ica  y l i te ra r ia .  También en el ca
so del fe m in ism o  chileno, las u rgenc ias  de la lucha an t id ic ta 
to r ia l  tend ie ron  a p r io r iz a r  el enfoque soc io log is ta  de t r a b a 
jos  o r ien tados  hacia la " in ve s t ig a c ió n -a cc ió n ”4 y a re legar lo 
c r í t ico -es té t ico  hacia bordes d i fusos  donde su m eta fo r ic idad  
ob l icua  ( fragm entos , qu iebres y residuos) que evocaba su b je 
t iv idades y a l fabe tos  más des in teg rados  que re in teg rado res  
era cons iderada  casi sun tua r ia .  Si bien el fe m in is m o  socia l y 
la crít ica  c u l tu ra l  fem in is ta  estaban un idos entre sí por la s o 
l ida r idad  polít ica de su lucha com ún en contra  de la d ic tadu 
ra, los dese n cu e n tro s  de lengua jes  en tre  am bas  tendenc ias  
hacían d i f íc i l  con juga r  la "socio logía de la m u je r ” que a c o m 
pañaba el fe m in is m o  m i l i ta n te  con las “ poéticas de lo fe m e 
n in o ” cuyos a rabescos d iscurs ivos  ab igarraban  las obras del 
arte  y la l i te ra tu ra  de esos años.

Lo pr im ero  que hacen D. Eltit y L. Rosenfeld, a l in terceptar 
un acto fem in is ta  de resistencia política con una propuesta de 
intervención cu l tu ra l  en torno  a un motivo fo tográfico que invi
ta a pensar sobre sexualidad y representación, es l iberar un de
seo de transfugacidad que altera la política de los espacios que 
territoriaLizaba las voces de la disidencia en el Chile de la d icta
dura. D. Elt it y L. Rosenfeld mezclan —audazmente— la denun
cia social, la lucha política, la celebración feminista, la perfo r
mance c u l tu ra l  y el desm onta je  analítico de la puls ión sexual.
Esta mezcla osada de registros d is ím iles  cum p l ió  con despro
g ra m a r  tanto el guión del acto de protesta an tid ic ta to r ia l  como 
la consigna de identif icación fem inista, in trodu jo  a la fuerza los

3. Jaime Lizama, Los nuevos espacios de la política, Santiago, Ediciones Docu
mentas, 1991.

4. Una excepción la constituye Julieta Kirkwood, quien conjugó, a lo largo de
toda su reflexión, lo teórico, lo político y lo creativo. 187
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tum u ltos de lo clandestino  (lo "subterráneo") en Las f i las de en 
ro lam iento  de cada uno de los dos bloques de identidad que la 
convocatoria había o r ig ina r iam ente  conjugado en té rm in o s  de 
adhesión y cohesión polít ico-sociales.

La ce lebración del Día In te rnac iona l de la M u je r era, en 
1982, un acto polít ico destinado a sum arse  a las demás m a n i
festaciones contra la d ic tadura mediante el aporte de la e n e r
gía fem in is ta  a la meta colectiva de recuperación de la d e m o 
cracia (“ Democracia  en el país y en la casa"). La decisión de 
part ic ipa r  e/i esta celebración exhibiendo un m a te r ia l  de cine 
pornográf ico t iene la fuerza —d inam itado ra— de p roduc ir  una 
colis ión entre dos universos de d iscursos en relación de mutua 
excentric idad: por un lado, lo sociopolítico  (el fem in ism o  un ién 
dose a la d inám ica  soc ia l de los m ov im ien tos  de protesta) y, 
por otro lado, lo c rítico -p e rfo rm a tivo  (un acto decons truc t ivo  
que usa la v isua lidad  para sub levar la m irada  fem in is ta ) . La 
in fracc ión  de la m irada  con la que la v isua lidad pornog rá f ica  
comete su exabrupto hace que choquen entre sí lo o rgan iza ti
vo (la lucha colectiva de las m u je res  sum ándose  al rec lam o 
nac iona l en contra  de los a trope l los  de la d ic tadura) y lo de
sorgan izador (la fan tasm át ica  privada de los deseos que p e r 
foran el inconsciente sexual). Esta in fracc ión de la m irada que 
provoca el gesto de D. E lt it y L. Rosenfeld convuls iona y esc in 
de la homogene idad representac iona l del “ nosotras" ta l  como 
había sido convocada por el doble eje de convergenc ia  entre 
fem in ism o  y polít ica, abr iendo una f isu ra  de no calce  que des
centra  las ca tegorías que la r i tua l idad  de l acto polít ico había 
ordenado en reg is tros a parte.

La decisión de exhibir un f i lm e  porno en la conm em orac ión  
política del Día In ternacional de la Mujer produce su p r im e r  es
ta l l ido, su p r im era  deflagración semántica, en el in te r io r  m is 
mo del código fem in is ta . El género de la pornografía  ha sido 
denunciado y atacado por las fem in is tas  como un género codi- 
f icadamente masculino, que excita el consumo sexual en torno 
a la objetualización de la m u je r  a la que se le rebaja su au tono 
mía de sujeto, obligándola a s ituaciones de subordinación y h u 
m il lac ión  corpora les. Las fem in is tas  han rec lam ado contra el 
uso de la violencia que convierte el cuerpo fem enino  en un de
gradante motivo de intercambio masculino, exaltado por los t r á 
ficos industr ia les del voyeurismo sexual. Si se tiene en cuenta



ese obvio rechazo de las fem in is tas hacia la pornografía, no es 
difícil im ag inar la carga de violencia d isruptora que ese f i lme 
porno —destinado a ser exhibido sin mediación pedagógica a lgu
na— pudo haber generado entre las m il i tan tes fem inistas que 
habían sido convocadas en su condición de movimiento social.

El anális is que esboza el texto de Elt it  y Rosenfeld pub l ica
do en el d iario R uptura  denuncia el espectácu lo  pornográfico 
como un espectáculo que "va a ra t if icar al espectador m ascu l i 
no en la c las if icac ión de voyeurista". Las au to ras  explican có
mo, para ellas, la decisión de exh ib ir  ese m a te r ia l  frente a un 
público de mujeres (cambiando expresamente el género'de los 
destinatar ios que la industr ia  c inem atográ f ica  les reserva a es
tos f i lmes) rompe el supuesto de au tocom placencia  de la m ira 
da m ascu l ina  que subyace a la pornografía. El p r im e r  alcance 
de la provocación de E lt it y Rosenfeld radica en asignar le a es
te f i lm e  porno un público fem en ino  —y, sobre todo, un público 
de m ujeres  fem in is tas - ,  para desacom odar así la es truc tu ra  
voyeurista de recepción soc iom ascu l ina  de la pornografía. La 
provocación consistiría en ab r ir  una brecha disociativa, no con
tem plativa, en el espectáculo de la relación —jerá rqu icam ente  
pactada por la indus tr ia  p o rn o — entre  la m irada  y lo m irado, 
entre  el punto de vista (él ojo m ascu l ino) y la im agen (la re if i -  
cación sexual de lo fem enino), que desorganiza las bases del 
au tocon tra to  m ascu l ino  que sustenta el género.

La segunda provocación de D. E lt it y L. Rosenfeld es ana lí
tica. Ellas e lig ieron un f i lm e  que define su es truc tu ra  de "po : 
der, se rv i l ism o  y h um i l lac ión "  a p a r t i r  "de l tr iángu lo  fo rm ado 
por un perro (hombre elíptico), una patraña (m ascu l ino /fem en i
no) y una criada ( femenino)".5 En ese f i lm e  pornográfico, es la 
cám ara  invis ible la que organiza —de m anera  o cu l ta — la na
rrativa v isual de la dom inación del m ism o modo en que la mas- 
cu l in idad hegemónica —en el campo de la organización so 
c ia l— ocupa los dis fraces de lo neutro y de lo im persona l para 
inv is ib il izar su con tro l  s imbólico. El hecho de que no aparezca 
ningún hombre en la película quiebra la i lustrativ idad de las ca
tegorías sexuales basadas en el rea l ism o anatóm ico de perso
najes "m ascu l inos "  y " fem eninos", y cuestiona así el de te rm i-  
n ismo sexual l igado al b inar ism o del género que movilizaba el
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discurso antipa tr ia rca l del fem in ism o sociológico de esos años. 
Tanto la película elegida por Elt it  y Rosenfeld como el texto del 
d iario R uptura  ponen el acento en la natura leza d iscursiva del 
poder sexual que se ejerce a través de la violencia s imbólica de 
la representación, evocando el fuera de plano  de lo que f i lm a  la 
cámara como aquel espacio abstracto  —conjeturab le  y deduci- 
ble aunque nunca v is ib le— que im pregna de ideología sexual 
tanto la imagen como al espectador.0 Al desus tanc ia l iza r  lo 
m ascul ino y lo fem enino como roles na tu ra lm en te  asociados a 
las imágenes de sus cuerpos; al desna tu ra liza r la equivalencia 
entre género m ascu l ino  y poder, la elección de este f i lm e  en el 
que sólo part ic ipan dos mujeres y un perro contr ibuye a rad ica
l izar el problema de la ideología sexual en té rm inos  de d iscur- 
s iv idady  de representación, de narra tivas escénicas, mostrando 
que es aquí la cámara —tecnología visual y disposit ivo de la m i
rada— el agente secreto de dom inac ión  s im bó lico-sexua l.

“Ruptura” II: lo académico, lo crítico

Puede ser que el acento puesto por D. E lt it y L. Rosenfeld 
sobre lo d iscurs ivo -represen tac iona l del poder sexual suene 
hoy como algo archisabido, al menos para aquella  crítica de- 
constructiva que conoce bien el traba jo  teór ico de la revista in 
glesa Screen, que, en los años ochenta, recurría a la semiótica 
y al psicoanálisis, para ana l izar el b inomio mirada-poder. Pero 
vale la pena recordar que, en esos años en Chile, esas lecturas 
resultaban com p le tam ente  in fam il ia res en el medio (académi
co y no académico) de los estudios de la m u je r  y de los m ovi
m ien tos  de mujeres. Me interesa subrayar este desfase p ro 
ductivo entre el corpus teór ico in te rnac iona l (en este caso, el 
fem in ism o  de la revista Screen ) y a lgunos gestos locales de in 
tervención po l í t ico -cu l tu ra les  que m arcaron la escena crítica 
de los ochenta en Chile a la que pertenecen Eltit y Rosenfeld, pa
ra recordar una vez más cómo dicha escena crítica, surgida en los 
extramuros del recinto universitario, usaba fragm en tos  d isp e r
sos de lec turas  heterodoxas para vo lverlos con t ingen tem en te

6. Remito a los ensayos de Teresa de Lauretis, Technologism ofGender. Essays
on Theory, Film and Fiction, Londres, Macmillan Press, 1989.



productivos por las vías abruptas del sobresalto. Esas interven
c iones po lí t ico -cu l tu ra les , al estilo de la realizada por Elt it  y 
Rosenfeld en el d iar io  Ruptura  que com ento  aquí, ensayaban 
m ú lt ip les  operaciones de desencaje que preferían s iem pre  el 
uso salvaje de la cita fuera de contexto a la garantía académica 
de los solventes traspasos bibliográficos.

La provocación del f i lm e  porno como un m a te r ia l  desviante 
que exige dar un brusco salto entre lo activ is ta-m il itante y lo teó- 
r ico-deconstructivo es aquí la cita fuera de contexto que elige 
p rescind ir del enmarque académico de una traducción para 
apostar, muy por el contrario, a la fuerza enuncia t iva-performa- 
tiva de una referencia ob-scena: de una referencia fuera de esce
na. La cita fuera de contexto (la cita ob-scena) que, en 1982, fisu- 
ró la reunión feminista de celebración del Día Internacional de la 
Mujer con su margen deconstructivo, intervino el aquí-ahora de 
una coyuntura —la de la dictadura m i l i ta r— sin duda más arr ies 
gada que la de la academia in ternacional que acostumbraba ci
ta r  a la revista Screen a través de su red metropolitana.

En la intervención de Elt it  y Rosenfeld, la cita porno func io 
na como un e rrá t ico  m argen de des-identi f icac ión , un te rcer 
espacio cuya l im ina lidad sitúa a las dos identidades prediseña- 
das (la polít ica y la fem in is ta) en los bordes —tu rb io s — de un 
espectáculo que descentra la totalización identitaria  del "noso
tras", al in te rca la r  la puls ión sexual entre las consignas de la 
lucha an tid ic ta to r ia l  por un lado y, por otro, los eslóganes an t i 
patr iarcales del fem in ism o  m il i tante.

No está de más con tras ta r  ese gesto lím ite  de D. Elt it  y L. 
Rosenfeld realizado en los años ochenta con lo que fue ocu
rr iendo después con el fem in ism o  en Chile. El d iagnóstico que 
com par ten  varias fem in is tas  ch i lenas es que la trans ic ión  de
m ocrá tica  ha s ignif icado, durante  los años noventa, la f ra g 
mentac ión  y la d ispers ión de los m ov im ien tos  de mujeres que 
habían desplegado toda su fuerza po lí t ico-contesta taria  en los 
t iem pos  de la lucha an t id ic ta to r ia l .7 Varios factores parecen

7. R. Olea señala como "los sectores feministas independientes que apoyaban la 
coalición de gobierno constataban ya en el primer año de transición que sus 
posiciones —y también sus líderes— irían saliendo de la mesa de pactos" y 
como, también, "la sociedad civil mayoritariamente (organizaciones y movi
mientos sociales, agrupaciones comunitarias, o n g ) y, entre ella, los sectores 
feministas, han quedado progresivamente excluidos'de las negociaciones 191
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converger en este notorio repliegue de las propuestas feministas 
durante la trans ic ión  chilena:

—el deseo de expandir la conciencia de género en redes polí
t ico-institucionales más amplias (y de hacerles ganar a las 
mujeres mayor presencia en las instancias de representación 
pública de la sociedad) hizo que varias feministas abandona
ran la dinámica de los movimientos sociales bajo la promesa y 
seducción de una nueva participación efectiva en los mecanis
mos de gestión estatal que se abrían con los gobiernos de la 
Concertación;
—el gesto realizado desde el Estado por el p r im er gobierno 
concertacionista, que le encargó al sernam  (Servicio Nacional 
de la Mujer) coordinar políticas públicas de igualdad y no dis
criminación sexuales, reorientó el enfoque crítico de la proble
mática de género lanzada por el fem inismo durante la dicta
dura hacia el sintagma m ujer-fam ilia  trabajado, desde el 
SERNAM, en el registro conservador que hace predominar la De
mocracia Cristiana;
— la c o n s ig n a  de m o d e r a c ió n  im p u e s ta  p o r  la lóg ica  r e c o n c i 

l ia d o ra  de la " d e m o c ra c ia  de los  a c u e rd o s "  o b l ig ó  a l  d is p o s i t i 

vo de la t r a n s ic ió n  a m a r g in a r  de s u s  c i r c u i to s  de d is c u rs o  p ú 

b l ico  a q u e l la s  p o s tu ra s  m á s  c o n f ro n ta c io n a le s  y a reb a ja r ,  

e n to n c e s ,  e l  a c e n to  p o lé m ic o  de los d e b a te s  v a ló n e o s  (abor to ,  

d ivo rc io ,  e tc.)  qu e  p o d r ía n  h a b e r  e n f re n ta d o  e l  f e m in is m o  a l  

d is c u rs o  o f ic ia l  d e l  SERNAM s o b re  m u j e r  y fa m i l ia ;

— las nuevas  re g la s  de a d e c u a c ió n  d e l  s a b e r  a un m o d e lo  s o 

c ia l  q ue  p r iv i leg ia  c r i te r io s  te c n i f ic a d o s  de p ra g m a t is m o  y e f i 

c ienc ia  desp lazaron  lo fe m in is ta -m i l i ta n te  hacia lo c ie n t í f ico -p ro -  

fes iona l ,  t r a n s fo r m a n d o  a las  ong en fu e n te s  de in ve s t igac iones  

y c o n o c im ie n to s  que  les D roDorc ionan d a tos  fu n c io n a le s  a los 

o rg a n is m o s  de Estado.

Durante los años de la trans ic ión  en Chile, la energía c r í t i 
ca del fem in ism o  m il i tan te  que había ref lexionado activamente 
sobre los modos de desorgan izar y reorganizar las s im bó licas

protagonizadas por los poderes institucionales representados en los parti
dos políticos y la Iglesia católica". Raquel Olea, "Femenino y feminismo en 
transición", Escrituras de la diferencia sexual, editora: Raquel Olea, Santiago, 
Lom/La Morada, 2000, pp. 53-55.



del poder se retrajo de los campos de movilización pública y se 
desplazó hacia dos áreas princ ipa les de conquista ins t i tuc iona l 
donde inserta r  sus prácticas y saberes: 1) las ong  pasaron a de
sem peña r un rol p r inc ipa l  en la a r t icu lac ión  entre fem in ism o  y 
redem ocra tizac ión  debido, sobre todo, a "la as im ilac ión  de a l 
gunos de los tem as  cu l tu ra lm en te  más aceptables de la agen
da fe m in is ta ” por parte de las organizaciones del Estado que 
hic ieron c recer la demanda de “ in fo rm ación especializada so 
bre la s ituación de la m u je r  para que ésta pudiera ser ' t raduc i
da' en el proceso de las polít icas púb l icas";8 2) los departam en
tos de Estudios de la M u je r y de Estudios de Género se fueron 
desarro l lando  en varias universidades chilenas, constituyendo 
áreas destinadas a do tar de leg it im idad y reconoc im iento  aca
démicos aquellos conoc im ientos que, con mayor o m eno r rad i
ca lidad crítica, traba jan el corte de la división de género en va
rios cam pos d isc ip l ina r ios  (historia, antropología, sociología, 
l ite ra tu ra , etcétera).

Estos desp lazam ien tos  h ic ieron que la voz fem in is ta  fuera 
abandonando progresivamente el im pu lso  contestatar io y la d i
námica agitativa que identi f icaban su pasado m il i tan te  de lu 
chas contra el rég imen mili tar. Quedaron atrás la explosión del 
deseo, la anarquía de fo rm a s  y conceptos por inventar, las 
energías sue ltas  que todavía no se am arraban  a la ins trum en -  
ta l idad de un programa. Durante la transic ión, las m ism as  m u 
je res fem in is tas  que habían im pugnado  el s is tem a de ca tego
rías de l modelo político trad ic iona l pasaron luego a rec lam ar 
identidad dentro de esas m ism as categorías, formulando así una 
demanda de reconocimiento po r y en el orden de representación 
que habían cuestionado an te r io rm ente .

Desde los m ov im ien tos  sociales hacia las ong  y  el Estado; 
desde la h istoria, la sociología y la antropología hacia los de
pa rtam entos  de Estudios de Género, los conoc im ientos ligados 
al fem in ism o  de los ochenta experim enta ron  un tr ip le  movi
m iento de especialización profesional, de sector ia l ización aca
démica y de norm a lizac ión  insti tuc iona l. Se produjo un rep l ie 
gue que llevó el fe m in ism o  a abandonar la fragm enta r iedad  
d ispersa por el reag rupam ien to  operativo; la puls ión nómade

8. Sonia Alavarez, "Articulación y transnacionalización de los feminismos lati
noamericanos", Debate feminista, n° 15, abril de 1997, México, pp. 146-147. 193
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de rup tura  estética por la acum ulac ión  y capita l ización d iscu r
sivas del va lo r - “ saber"; el desorden imaginativo por la rac iona
lización profesional; los desgastes de la utopía m il i tan te  por 
una lógica de pragm atism o y rendim iento  institucionales; el ac
t iv ismo crítico in te lectua l por la consolidación técnica de un sa
ber experto. Este recicla je no rm a lizado r —que llevó el d iscurso 
fem inista de la transic ión hacia la ins trum enta lizac ión  y la ope- 
racionalización de sus saberes— arm a un horizonte de con
tras te  que vuelve ese gesto de los años ochenta diseñado por 
Eltit y Rosenfeld aún más excéntr ico.

Y si de excen tr ic idad  se tra ta , habría que sub raya r  una 
fuerza de con tras tac ión  ad ic iona l: la que opone la s u b te r ra -  
neidad c u l tu ra l  del gesto de Eltit y Rosenfeld al c rec iente éxi
to universitario de la teoría q u e e re n la académica internacional. 
Sin duda que lo queer ha demostrado tener la productividad con
ceptua l de un in s tru m e n ta l  teór ico que usa la am b igüedad s e 
xual como p l iegue y doblez, com o in ters t ic io , para hacer g i ra r  
las representac iones de identidad fuera  de las p ro g ra m a t ic i-  
dades de género. Pero así y todo no podem os sino descon fia r 
de su tan rápida estandar izac ión  académica. A l z igzaguear de 
canon en corpus  y de corpus en canon para acom odarse  f in a l 
m ente  en el v is itado n icho académ ico  de las b ib l iog ra fías  in 
te rnac iona les , la teoría queer está hoy arch ivando todo t ipo de 
" ra re za s ” en m a te r ia  de iden tidades sexuales sin ni s iqu ie ra  
preocuparse  por cómo la lengua que, en nom bre  de lo queer, 
archiva lo es tra fa la r io  y lo d iscrepante, es una sola y quizá la 
menos “ ra ra ” de todas: la lengua consagrada de la re p ro d uc 
ción un ivers ita r ia  norteam er icana . Lo que me interesa resca 
ta r  de la precar ia escena e laborada por D. E lt it y L. Rosenfeld 
es su salvaje rareza, en tend iendo  aquí " ra reza"  no com o una 
d is t inc ión  de esti lo  en el re p e r to r io  académ ico  de las poses 
extrañas, s ino com o una fuerza  de descen tram ien to  y e x tra 
ñam iento  p o l í t ic o -c u l tu ra le s .  Lo " r a r o ” que e l las  ponen en 
escena consiste  en usa r una cita porno fuera  de contexto  pa 
ra ge n e ra r  var ios  t ipos de co r to c ircu i to s  e in te r fe renc ias  que 
pe r tu rb e n  el orden de las convenc iones re fe renc ia les  de l a c 
t iv ism o  po lít ico  y de l fe m in is m o  m i l i ta n te  en t ie m p o s  de re 
presión d ic ta to r ia l ;  para, adem ás, desm arca rse  de l a ca d e m i
c ism o  de las teo r ías  de la d e cons trucc ión  m ed ian te  una 

194 c rí t ica  del d iscu rso  rea l izado en te rreno  que sacuda así las



redes de enunc iac ión  c u l tu ra l  y de recepc ión  soc ia l  con su 
m ic ropo lí t ica  del quiebre y de la disyunción.

El refinado catálogo de “ rarezas" que nos ofrece internacio- 
■ na lm ente  la teoría queer no debería hacernos perder de vista el 

" ra ro "  gesto de dos autoras ch i lenas que tuv ieron la valentía 
crítica de apostar al chocante montaje de té rm inos  q.ue suelen 
rechazarse unos a otros: lucha an t id ic ta to r ia l  y anális is de- 
construct ivo ; exper im entac ión  conceptua l y táct icas de res is
tencia; movilización socia l de las m u je res  e in fracc ión  porno; 
ps icoaná lis is  y act iv ism o de la res is tencia cu l tu ra l ;  o rgan iza
ción polít ica y fugas deseantes; cohesión iden t i ta r ia  y crítica 
de la rep resentac ión ; r i tua l idad  colectiva y desident if icac ión ; 
co m p ro m iso  político y desenm arque  neovanguardista.
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La historia contándose y la memoria  
contada: el contrat iem po crítico  
de la m e m o r ia 1

El recuerdo h istórico no es una reserva estática de s ign if icac io
nes defin it ivamente consignadas en los archivos del t iempo. La 
actividad de la m em oria  surge del deshacer y rehacer de los 
procesos de evocación y narrac ión  del pasado a los que nos 
convocan las solic itaciones polít icas y comunicativas de un pre
sente curioso, o bien d isconforme.

Durante los años de la t rans ic ión  dem ocrá tica  en Chile, la 
prensa y la televisión desviaron expresamente la m irada de las 
imágenes que recordaban los vio lentos hechos de la dictadura, 
para que la carga de en fren tam ien tos  —aún depositada en su 
pasado de d iscord ias— no chocara con la retórica neutraLizado- 
ra y hom ogeneizadora del consenso que se l ló  la "democrac ia  
de los acuerdos". Después de largos años de excesiva cautela, 
sep tiem bre  de 2003 —fecha de conm em orac ión  de los tre inta 
años del golpe m i l i ta r— se convirtió en un sorprendente m o t i 
vo de explosión noticiosa cuya repentina pro l ife rac ión  de citas 
del pasado se volvió sospechosa por cómo estos m ater ia les  
que los medios habían m anten ido  la rgam ente  cautivos de su

1. Este texto corresponde a la ponencia leída en el Coloquio Historia/Memoria
que se realizó en Princeton University (Estados Unidos!, en abril de 2006. 197
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s ilencio en traban a co m p e t ir  ahora (¡demasiado tarde!) para 
ponerse al día en materia de olvidos. Más que reparar la deuda de 
una grave omisión histórica, la conmem oración del 11 de sep
t iembre de 2003 parecía querer despedirse —con apuro— del pa
sado molesto, c lausurando  así una secuencia h istórica que se 
m ostraba f ina lm en te  aliv iada de haber cum p l ido  ya tre in ta  
años.

Si bien desfi laron ante nuestros ojos materia les antes no d i
vulgados por la prensa o la televisión, la cobertura mediática de 
los treinta años del golpe m i l i ta r  en Chile se propuso contro la r 
los usos públicos de la memoria, seleccionando con recelo aque
llos recuerdos destinados a encajar en la func iona l reconstruc
ción del pasado que le convenía al o f ic ia lismo de la transic ión. 
Los medios excluyeron determ inados materia les considerados 
incómodos po rsu  densa factura experiencia ly  su tensa a rm adu 
ra de lenguajes, m ien tras acomodaban otros relatos, cuya s im 
pleza a rgum enta l iba destinada a saciar banalmente el consumo 
informativo de una historia archis implif icada. El gobierno ch i le
no y los medios de la transic ión rem em oraron  los tre inta años 
del golpe m i l i ta r evitando con cuidado los tajantes extremos de la 
polarización ideológica, para que nada del pasado escindido de 
la dictadura l lam ara  —inopor tunam ente— ni a la agitación del 
recuerdo ni a las revueltas de la mem oria  insatisfecha. Los re la
tos periodísticos sobre el pasado histórico prefir ieron ordenar los 
test imonios de los partidarios y los opositores al golpe m i l i ta r  a l 
rededor del té rm ino  medio, centrado y centr ista, de una verdad 
supuestam ente "objetiva"; una verdad que repartió —equ i l ib ra 
dam ente— las culpas entre la izquierda (la Unidad Popular) y la 
derecha (el régimen mili tar), acusando a ambas fuerzas de ha
ber colaborado p o r igual a la exacerbación histórica de la v io len
cia. Esta "verdad" histórica —ponderada por la distancia  como 
m esura de no invo lucram ien to— debía regu la r a f i rm aciones y 
desmentidos mediante el con tro l razonante de una m em oria  
guiada por la sensatez del orden. Los años 1973 (el golpe m i l i ta r  
como exabrupto) y 2003 (el recuerdo de ese exabrupto ya d iscip l i
nado por la racionalización del pasado) se dieron cita bajo el p ru 
dente refugio de una historia que renunció a to m a r partido f ren 
te a las jus t i f icac ionesy  argumentaciones contrarias, para evitar 
los desarreglos de lo vehemente y lo pasional.



La historia contándose: La Batalla de Chile, 
de Patricio Guzmán

Entre las imágenes del pasado h istórico que fueron con fis 
cadas por los medios televisivos de la transic ión, están las im á 
genes de la película de Patricio Guzmán La Bata lla  de Chile, una 
película que, hasta el día de hoy, sigue sin haber sido nunca ex
hibida por la televisión pública nacional pese a cons ti tu ir  el más 
grandioso tes t im on io  chileno que relata la epicidad de la Uni
dad Popu lar y la trag ic idad del golpe mili tar. La Batalla  de Chile 
narra el ú l t im o  año de gob ierno de Salvador A llende hasta el 
bombardeo de la Moneda. El agresivo corte del 11 de sep t iem 
bre de 1973 in te r rum pe  b ruscam ente  la f i lm ac ión  de la pe lícu
la hasta entonces in in te r ru m p id a  (un año entero de f i lm ac ión  
cotidiana), al m ism o  t iem po que secciona el mítico sueño de la 
Unidad P opu la r  de l que el d o cu m e n ta l  de P. Guzmán es un 
fervoroso portavoz.

El f i lm e  extrae del género docum en ta l  varias de las claves 
que le o torgan su potencia re fe renc ia l al encuentro  —ún ico— 
entre sucesos y m irada, entre acon tec im ien to  y tes t im on io : el 
estado de a lerta de la cámara frente a lo extraord inar io  de una 
c ircunstancia  h istórica que ella sabe irrepetib le  y a la que res
ponde con su insaciable curiosidad hacia todo lo que la rodea;2 
la presencia lidad del estar a l lí de la "cám ara - tes t igo "  que cap
ta la materia  histórica de lo vivido en su d imensión —tensa— de 
riesgo y excepción.

El género del docum en ta l  se basa, veris tamente, en la " im 
presión de rea l idad" con que ta cámara natura liza los hechos 
para t ra n s m i t i r lo s  con la fuerza de una autoevidencia. La cá
mara portá t i l  y el sonido en directo de La Bata lla  de Chile no re 
nuncian a ese efecto-verdad del docum en ta l ism o : un efecto- 
verdad que nos involucra co rpora lm ente  en la captación de las 
im ágenes hac iéndonos sentir  próximos a la emergencia de 
aquella verdad histórica que van a detonar los acontecimientos 
que se traman en el futuro inmediato de cada sucesión de planos.

2. Dice P. Guzmán en una entrevista registrada en el libro de J. Rufinelli: "Yo 
creo que La Batalla es una película irrepetible. Tuve la oportunidad de en
contrarme frente a una situación única y la film é con ganas. Nunca más se 
va a repetir eso". Jorge Rufinelli, Patricio Guzmán, Madrid, Cátedra, 2001, 
p. 340. 199
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Pero el f i lm e  de P. Guzmán sabe co n tra r re s ta r  el na tu ra l ism o  
de la realidad prim aria  que documentaliza los hechos como au- 
toevidencia, con el p ro tagon ism o intensivo de la palabra que, 
disertativa o increpante, recorre a la largo de toda la película 
las sesiones parlamentar ias , los mítines políticos, las jun tas  de 
vecinos, las reun iones sindicales, las protestas univers itar ias, 
etc. Estas múltipLes corr ientes de discursiv idad y de reflexividad 
colectivas que som eten la natura lidad cotid iana de los hechos 
a las mediac iones de signos que fabrican la com prens ión  de la 
situación histórica hacen que, en La Bata lla  de Chile, la realidad 
se nos muestre  s iempre hablada por alguien, debatida y reba
tida por varios, objeto de anál is is  y confron tac iones que llevan 
cada vuelta del acc ionar social y político a un verdadero asedio 
in terpreta tivo desplegado por una oratoria  de m u l t i tudes . Lo 
m i l i tan te  y lo didáctico, lo asambleísta, som eten —en nombre 
de la conciencia revo luc ionar ia— las a lterac iones de lo rea l-so 
cia l que sacuden el ú l t im o  año de la Unidad Popu lar a p e rm a 
nentes deliberaciones y cuestionam ientos. Es como si el docu
m en ta l  de P. Guzmán, frente a la comple jidad de los nudos 
prob lemáticos que la cámara visualiza a diario, desconfiara de 
aquellas leyes del género docum en ta l  que se r inden espon tá 
neamente a las tram pas  de la inmediatez. Pese al na tu ra l ism o 
re ferenc ia l del género docum en ta l  que enm arca La B a ta lla  de 
Chile, la cámara de P. Guzmán confía menos en la espon tane i
dad de los hechos que en las pugnas d iscursivas que movilizan 
la conciencia crítica y, para ello, dota a la realidad f i lmada de una 
nutrida reserva de léxicos polít ico-ideológicos que nos acom pa
ñan durante toda la película para que la materialidad histórica de 
esos años tan con fusos  pueda ve rba l iza rse  ex igen tem en te  a 
sí m ism a.

La Batalla de Chile se propone narrar el tercer año del gobier
no de Salvador Allende como aquel período en el que se exacerba 
el "diálogo de contrarios" entre las dos fuerzas antagónicas que 
sostienen la tensión dramática del relato de P. Guzmán sobre la 
experiencia de la revolución socialista: por un lado, "la insurrec
ción de la burguesía" y, por otro, "el poder popular". Este "diálogo 
de contrarios" entre la izquierda y la derecha que P. Guzmán des
taca como uno de Los principales resortes narrativos de la La Ba
talla de Chile, podría haber descansado en un teatro de las fuer-  
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Patrico Guzmán, La Batalla de Chile, trilogía documental sobre el último año 
de Salvador Allende.
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La batalla dem

identificaciones rígidas. La Batalla de Chile elude todo esquem a
tism o en la oposición de los puntos de vistas (un esquematismo 
al que t ienden a subordinarse panfle tar iamente las m em orias 
ideológicas) e indaga con la m ism a complejidad argumentativa 
en el debate interno de la Unidad Popular (reform ismo contra ra 
dicalismo) que en el combate entre la izquierda y la derecha 
(contrarrevolución contra emancipación). La rapidez de la cá
mara para cam biarse  de foco de atención narrativa y desp la 
zarse tác t icam ente  de un vector de confl ic to  a otro, hacen que 
La B ata lla  de Chile dote a cada pliegue de contrad icc iones de la 
h istor ia  del espesor analítico de un comple jo  ensayo de in te r 
pretaciones. Para eso la narrativa c inem atográ f ica  de P. Guz
mán descentra los puntos de vista que un relato ideo lóg ico-m i- 
l itante hubiese querido su je ta r  l inea lm en te  a alguná 
p rogram atic idad de sentido y favorece, en cambio, la s im u l ta 
neidad d is junta de lo parcia l y lo fragm en ta r io ,  así como la nd 
je ra rqu ía  de lugares  y personajes. La cám ara prescinde de u r1 
escenario  pr iv ileg iado (se f i lm a  en todas partes) y evita siste-- 
m á t icam en te  que la f igura cen tra l  del com pañero  presidenta 
Salvador A llende desplace a los actores secundarios. Obreros, 
dueñas de casa y cam pes inos  com par ten  por igual el derechc5 
a la palabra y se lo reparten  entre todos, según un eje solida-- 
rio de hor izonta l idad de las hablas que el docum en ta l  ins is ta  
en m a n te n e r  s iem pre  igua li ta r io , sin p legar lo  a una enuncia-- 
ción superior. Pero La B a ta lla  de Chile  maneja otro recurso1
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clave que desestabiliza la noción de completud histórica en que 
se basan los re latos fa lsam ente  un if icadores de las h is tor ias 
ideologizadas. Este recurso consiste en l levar la cámara a exa
m in a r  las d iferentes y sucesivas capas de anter ior idad que do
cum entan secre tam ente  la fo rm ación  de los procesos que te r 
minan mezclándose después en la genealogía de la acción. La 
f i lm ac ión  prefiere exp lo rar los "antecedentes y porm enores"  
(semiocultos) de los sucesos en gestación,3 que d e m os tra r  los 
resultados a la vista de los hechos pos te r io rm ente  verif icables 
a la luz deb examen histórico. El secreto laborioso de la m i- 
c roconstrucc ión de los procesos y sucesos que revela la cám a
ra de P. Guzmán evidencia la historia como intr iga narrativa, es 
decir, como el anudamiento de motivos en pugnas cuyas d ispu
tadas i laciones t ienen siempre~la oportun idad de b i fu rca r  en 
trayectos a lternativos o divergentes, quebrando así la línea rec
ta de los destinos program ados desde el encuentro  —vac i lan 
te — entre la determ inación de ios hechos y las elecciones de la 
conciencia. En luga r de p rocede rá  la s imple  notación c inem a
tográfica de lo ya acontecido, la cámara de P. Guzmán se en tro 
mete en las potencia lidades y disyuntivas de sentido que hacen 
de la contingencia  h istórica de cada acon tec im ien to  una zona
— nunca garant izada— de peligros e iniciativas.

La fi lmación del materia l en bruto de La Batalla de Chile —la 
gesta diaria de la Unidad P opu la r— no tenía plazo ni f ina l aco r
dados cuando su equipo de f i lm ac ión  decidió s a l i ra  la caLle con 
la cámara sin un guión predefin ido. Pese a que, en varias pa r
tes, este docum enta l  sobre la Unidad Popu lar insinúa como f i 
nales posibles del gobierno de S. A llende las amenazas la ten 
tes de la guerra  civil y del golpe de Estado, el espectador vibra 
con la audacia con la que e l f i lm e  le sigue el paso —sin m iedo— a 
los acontecimientos diarios que se precipitan vert ig inosamente

3. Dice P. Guzmán: "Yo llamo acontecimientos 'invisibles' a aquellos hechos 
que apenas alcanzan a verse. Por ejemplo, una huelga ‘no estalla' de gol
pe sino que viene antecedida de muchas acciones que por regla general 
uno no film a. Con paciencia, si uno instala la cámara en un determinado 
lugar, sabiendo que es un lugar 'potencial' de acontecimientos, uno puede 
llegar a film a r los antecedentes o los pormenores ocultos de un determ i
nado hecho que va a producirse después... Preferí seguir paso a paso 
unos acontecim ientos seleccionados y m ostrarlos paulatinam ente en 
forma detallada, para atrapar así —en mayor número— estos momentos 
'invisibles'". Op. cit., p. 402.



en direcciones c la ram ente  no anticipables. La cámara se in f i l 
tra  en las agudas contrad icc iones políticas que dividieron a la 
Unidad Popular entre la prudencia y el desenfreno, entre el cálcu
lo y la impaciencia. Al inscrib ir  esta d i lemática cotidiana del go
bierno de la Unidad Popu lar (gradualidad o re fo rm ism o contra 
rad ica lismo) en los forcejeos de la contienda diaria, La Bata lla  
de Chile le restituye a la lucha prerrevo luc ionaria  de los años 
setenta toda la d im ens ión  de ansiedad y expectación que ca
racteriza la aventura de una historia s iem pre  a la espera, en 
constante estado de inminencia.

Durante el año en que grabó cada día de este proceso revo
lucionario, la cámara de P. Guzmán se sumerg ió  en la anarquía 
de los s ignos que caotizaba el cotid iano de la Unidad Popular, 
sin t ra ta r  de red im ir  los azares de la f i lm ac ión  bajo la guía de 
una secuencia coherente, dejando más bien que la ince rt idum - 
bre diaria v ibrara anhelante. En la fase poster io r de su edición 
realizada fuera de Chile, una línea de t iempo atraviesa La Bata
lla  de Chile reorganizando el m a te r ia l  fi lm ado a pa rt ir  del bom 
bardeo de La Moneda —comienzo y f ina l de la película ed ita 
da— para do tar re trospectivamente de sentido a los materia les 
de la actua l idad en vivo que se habían grabado discontinuos, 
sin tene r cómo presag ia r el orden de sus encadenamientos 
fu tu ros . En la versión f ina l de La Bata lla  de Chile, la voz en o ff 
del na rrado r  P. Guzmán enm arca y contextualiza la secuencia 
de imágenes grabadas en vivo leyendo "un texto s imple  —seco 
y breve—, que aporta datos e in fo rm aciones que ayudan a co m 
prender m e jo r el f i lm e ” .'4 Sin duda que la distancia de esta voz 
en o ff — su neutra lidad ob je tivante— contrasta con el afiebrado 
relato s incrónico de la cámara que f i lm aba la historia desde la 
prox im idad corpo ra l  del acontec im iento , sub je t ivam ente  invo
lucrado en el transcurso  de los hechos. Lo que explica sin d u 
da este contraste de posiciones enunciativas en el arm ado tota l 
de la película es el hecho de que todo el trabajo de posproduc
ción de la película —su montaje y ed ic ión— se realizó en el exi
lio varios años después de su f i lm ac ión  en Chile. Sólo a le jándo
se —en el t iempo y en el espacio— de la accidentada tram a de 
la Unidad Popular (cuya fuerza deseante empujaba los cambios

4-, P. Guzmán citado en Jorge Rufinetlí, Patricio Guzmán, Madrid, Cátedra 
2001, p. 402.
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sin que ningún porven ir se diera nunca por cancelado), el autor 
parece haber podido resignarse al relato acabado de una h is to 
ria de f ina les que contem pla  el golpe m i l i ta r  como c ierre. Sin 
embargo, en la tr i logía que arm a la secuencia defin it ivamente 
editada de La Batalla  de Chile para su c ircu lac ión in ternacional, 
P. Guzmán no dejó que el f ina l d ram áticam en te  conclusivo de 
“ El golpe de estado" tuviese la ú l t im a  palabra de la narrac ión 
completa. El cineasta cambió in tenc iona lm ente  el orden del 
trayecto entre lo f i lm ado y lo editado, desordenando así la línea 
del t iem po 'de  una historia que quiso volver irreversib le su de
m ostrac ión  del fracaso. El reordenam iento  de la tr i logía que 
arm a la versión in ternacional de La Bata lla  de Chile a lterna y bi
furca los m om en tos  de la h istoria: si bien la p r im era  parte 
anuncia la in te rrupc ión  del devenir utópico con las imágenes 
del golpe de Estado, la tercera parte hace re troceder el trágico 
desenlace que conoció la historia hacia el fu turo an te r io r  de los 
im ag inar ios  de la revolución socialis ta autoorganizándose (“ El 
poder popular"), para que sea este fu turo  an te r io r  el que f ina l i 
za la secuencia dejándola v ir tua lm en te  abierta. Por algo en La 
Batalla  de Chile habían quedado inconclusos sus planos de ac
ción, desafiando así cua lqu ier puesta en secuencia finita de una 
historia acabada. El recurso de insubord inac ión  cronológica 
montado por Guzmán en su edición del documenta l le permite a 
la imaginación crítica no dejarse derro tar por la historia táctica 
del golpe m i l i ta r  de 1973. Gracias a la desobediencia de tiempos 
de la secuencia f ina lmente editada, La Batalla de Chile hace que 
la insumisa máquina corpórea de los t iem pos de la Unidad Po
pu la r sigua disparando hoy una carga de aspiraciones y revuel
tas que ni el veredicto de la historia ya contada logra bloquear 
por completo.

La historia contada: el archivo fotográfico 
del año 1973 del diario El Mercurio

Ya lo d i j im os, los tre in ta  años de l go lpe m i l i ta r  en Chile 
susc i ta ron  una p ro l i fe rac ión  de im ágenes en las que el re 
cuerdo de 1973 adopta muy diversas com posturas. La B ata lla  
de Chile, de P. Guzmán, ofrece una realidad móvil —grabada por 
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Imágenes 1973. Archivo histórico El Mercurio-Aguilar, Santiago, 2003.

conciencia desmistif icadora de la burguesía que guía la marcha 
revolucionara de los años setenta. En el opuesto de esta reali
dad locuaz de una Unidad Popular m u l t i tud ina r iam en te  d iscu r
siva, nos topam os con un libro que recita una versión muda de 
la historia: el l ibro Imágenes 1973. Archivo h istórico El M ercurio ,5 
publicado en 2003, que reedita en un fo rm ato  elegante las m is 
mas fotos de prensa con las que este diario de la burguesía, El 
Mercurio, a rremetía  contra el pueblo en los años de su despia
dada lucha contra la Unidad Popular: una lucha destinada a re
conqu is ta r  el m onopolio  de la palabra que el gobierno de Sal
vador Allende había desplazado insurgentemente hacia la calle, 
la fábrica y la población.

La contrapos ic ión de lenguajes que se da entre La Batalla  
de Chile, de P. Guzmán, e Imágenes 1973. A rchivo h is tó rico  de El 
M ercurio  (ambos referidos al ú l t im o  año de la Unidad Popular 
y al golpe de Estado) refle ja una p r im era  d iferencia de es ta tu 
to de los s ignos entre ambos m ater ia les : el cine en un caso, la

5. Imágenes 1973, Archivo histórico El Mercurio, Santiago, El Mercurio-Aguilar, 
2003.
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fotografía en otro. En efecto, el tra tam ien to  de la imagen en el 
cine la asocia —de por sí— a la captación f luyente de una du ra 
ción tem po ra l  que inserta los acontec im ientos como parte evo
lutiva de una dinámica histórica. M ientras tanto, la instantánea 
fotográf ica in te r rum pe  la durac ión  del t iem po y segmenta la 
f lu idez de su t ranscurso  con el corte de una toma que congela 
el m om ento  para inmovil izar el recuerdo. Vemos que si com pa
ram os ambos materia les, La B ata lla  de Chile recrea los sobre 
saltos de una h istoria en acción y movim iento  que se f i lm a sin 
pausa, m ien tras  que el á lbum  fo tográ f ico  de El M ercurio  con 
signa está t icam ente  aque llas  vistas que la cámara ha logrado 
a is la r del to rbe ll ino  revolucionario reencuadrándo las en la pá
gina como fotografías detenidas de un t ra n s c u r r i r  paralizado. 
Tratándose de una época tan be l igerante como la del año 1973, 
el recurso ed ito r ia l con que el archivo h is tórico de El M ercurio  
paraliza las imágenes le da razón a S. Sontag cuando ella a f i r 
ma que " las  fo tografías son un modo de apresar una realidad 
que se considera reca lc itrante  e inaccesible, de im ponerte fije 
za".6 El índice del l ibro de imágenes de El M ercurio  está div id i
do en capítulos ("Vida cotid iana", "Juventud", "C u ltu ra  y espec
táculos", "Manifestaciones", "Vida polít ica", "Gobierno", "El día 
11", "Nuevo régimen"), y esta m isma división temática parecería 
querer repertoriar fi jamente la realidad demasiado confusa de 
una historia alborotada quitándole agilidad de movimientos. El ín
dice del libro —diseñado por la editorial El M ercurio— trata de cla
sificar el desorden del año 1973, m ientras que La Batalla de Chile, 
muy por el contrario, fusionaba todos los signos de época (vesti
mentas, poses y estilos) en la revoltura contagiosa de las imáge
nes de la revolución que sus actores vivían s im u ltá n e a m e n te  
como proyecto existencial y como mito polít ico-social.

El ace leram iento  de la f i lm ac ión  de La B ata lla  de Chile exa
cerbaba el r i tm o  y las sacudidas de la h istoria sin miedo a de
ja rse  a r ra s t ra r  po r  su caos. Por el contrario , la inmovil idad de 
las fotos del l ibro sobre 1973 editadas por El M ercurio  confiesa 
su te m o r  pánico frente a los d is tu rb ios del sentido. La realidad 
bajo arresto fotográfico que entrega el l ibro se vuelve aún más 
inerte  debido al s i lencio per iod ís t ico -ed ito r ia l  de l b lanco de la 
página que las rodea. Estas fotos de actua l idad comparecen

6. Susan Sontag, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1981, p. 173.



ahora sin habla, verba lm ente  desconectadas del campo de re- 
ferencial idad polít ica e histórica de cuyos confl ic tos fueron par
tes activas y bata llantes cuando el diario El M ercurio  lideraba la 
campaña de la burguesía y el an t i im per ia l ism o  en contra de la 
Unidad Popular.7 Toda la propaganda que, durante el año 1973, 
movilizaba a estas fotos de prensa como a rm as  de adoc tr ina 
miento ideológico en las páginas del d iario El M ercurio  ha sido 
háb i lm ente  desactivada en el l ibro de 2003 por el camufla je 
ed i to r ia l  que abstrae y sustrae a las imágenes de su entorno 
periodístico de origen. Con motivo de los tre inta años del golpe 
m il i ta r , la edición de este libro de imágenes a cargo de El M er
curio  s im u la  —desde la pasada en lim pio  de una h istoria enton
ces inaceptada que tra ta  de volverse hoy acep tab le— que su 
m irada sobre esa h is to ria  fo togra f iada con vio lencia y ahora 
sobr iam en te  editada es una mirada imparcial.

Una foto de prensa no es sólo la imagen captada por el fo 
tógrafo del diario, sino todo lo que la rodea (el artículo, La leyen
da y el títu lo c ircundantes), cuyas marcas subord inan la lectura 
al s is tem a de creencias y valores que defiende la tr ibuna  de 
opinión del diario. Por algo, como dice R. Barthes, "nunca hay 
foto de prensa sin comentario  esc r i to ” .8 La empresa editoria l El 
M ercurio  que ha publicado este l ibro en 2003 borró de la pues
ta en escena de estas fotos de archivo todas las marcas conno- 
tativas de la funcionalidad propagandística que ellas cumplían 
cuando el d iario El M ercurio  operaba como tr inchera  a n t im a r
xista durante  el gobierno de Salvador Allende. La macroestruc- 
tura semántica de los encabezamientos de estas fotos incluían 
subtextos incendiarios: “ Hordas marxistas en acción” , “ Colas de 
dos días para com prar ca rne” , “ La infamia com un is ta ” , “A l borde 
de la locura colectiva", “ Fuerzas Armadas tom an el control". Las

7. Como bien se sabe, desde la asunción misma de Salvador Allende, el dia
rio El Mercurio se dedicó a form ar opinión pública en contra de la institu- 
cionalidad del gobierno y de la persona de su presidente; a recibir el apoyo 
de Estados Unidos y los dineros de la c ía  para que la oposición subversiva 
llevara el país a un clima de agitación que lo hiciera “ ingobernable"; a sem
brar una campaña del te rror (caos social, fracaso económico, violencia ex
trem ista, odio de clase, tiranía marxista] que term inó llamando —solapa
damente— a las Fuerzas Armadas a retomar el control del país.

8 . Roland Barthes, “ Le message photographique", en L'obvie e t l ’obtus, París- 
Editions du Seuil, 1982, p. 10 [“ El mensaje fotográfico", en Lo obvio y  lo 
obtuso, Barcelona, Paidós, 1984],
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fotos del l ibro son ahora de-vueltas —por esta reedición opor
tun is tam en te  d istanciada de los hechos— a una especie de 
grado cero de la enunciación marcada por el blanco silencioso 
de la página, que busca des in tenc iona l izar la pauta com un ica
tiva a través de la cua l El M ercurio  l ibraba su guerra  a m uerte  
contra la Unidad Popular. La publicación del l ibro rom pe de l i
beradam ente  la conexión —hecha de conoc im ien to  y aprend i
zajes— que sustenta cua lqu ie r  operación de lectura v isual en 
tre lo que se ve y lo que se sabe, para f ing i r  una pureza de los 
s ignos 6uya tram pa  consiste en desacen tuar po lí t icamente  la 
realidad. Los recursos estet izantes de la d iag ram ac ión  y el 
monta je sobre fondo blanco que rodean las fotos ahora "b la n 
queadas" te rm inan  de l im p ia r  sus imágenes de huelgas, desa
bastec im iento  y barr icadas, ocu ltando los pre ju ic ios ideo lóg i
cos que, en 1973, las l lenaban de odiosidad polít ica. La actua l 
edición de estas fotos de archivo copia "el tono sereno, im p e r 
sonal y algo d is tante" (Arturo Fontaine) con que El M ercurio  de
fendía la "objet iv idad" de su visión h is tór ica en los t iem pos en 
que todo Chile sabía de la d is tors ión ideológica de su mirada. 
Las im ágenes v io lent is tas de 1973 lucen ahora —qu ie tas— en 
el b lanco depurado de la página ed ito r ia l  de un l ibro de salón 
que busca a trae r  una m irada contem pla t iva  — an t ipa r t ic ipa t i -  
va— sobre una h istoria fa lsam ente  desinteresada, que se cree 
ajena a cua lqu ie r  motivación político-ideológica.

La publ icación del l ibro Im ágenes 1973. A rchivo h is tó rico  El 
M ercurio  contiene un pró logo de l e sc r i to r  Jorge Edwards que 
se hace tác i ta m e n te  cóm p l ice  de este m a q u i l la je  ed i to r ia l  al 
s im u la r  una vers ión reposada de la h is to r ia  de 1973. Edwards 
comienza por d is tanc ia rse  de la época, subrayando la lejanía 
de un recuerdo que ya casi habría dejado de resonar en la m e 
m or ia  ind iv idua l y colectiva: " todo es de antes, una p re h is to 
ria, [...] una h is to r ia  que desaparec ió " .9 Adem ás, J. Edwards 
ins is te una y otra vez en el candor del t iem po  h is tó r ico  que re
t ra tan  estas fotos de un país, según él, " ingenuo";  un país "en 
el que los persona jes en tend ieron sólo a m ed ias el d ram a en 
su profund idad [...] Las fotos hacen c ree r que nadie sospecha
ba nada [...] Todo anunc iaba el golpe de Estado y casi nadie lo 
veía v e n i r " .10 Pese a que este l ibro sobre el año 1973 jun ta  en



su in te r io r  las imágenes de dos t iem pos antagónicos en cons
tante en fren tam ien to  de vo luntades y pasiones [la Unidad Po
pu la r  y su contrarrevolución), J. Edwards a f irm a que el tiempo 
v isua l narrado por estas fotos es un t iem po  "escaso de con
c ienc ia ’’ : un t iempo supuestam ente  distraído, inatento a la gra
vedad de los s ín tomas que delataban las incompatib i l idades de 
la h istoria. Según su prólogo, 1973 no sería más que el acci
dente muy rem oto (archipretérito) de una tem pora l idad fallida, 
sin conciencia de sí m ism a. Dice Edwards: "Si m iram os  estas 
fotos desde la distancia de la historia, a sabiendas de que per
tenecen a una época de ru idos y fu rores que no significaban, 
mucho, tenem os la posibil idad de dob lar la página ’’ .11 Tal como 
esta publicación de archivo de El M ercurio  ha borrado de las fo
tos h is tór icas de 1973 los indic ios de cu lpabil idad que delataoa 
la retórica ideológica del entorno periodíst ico de su primera 
edición, el prólogo de Edwards desdramatiza la m em oria  de los 
s ignos de la catástrofe que habitan las imágenes de ese t ie m 
po al que el a u to r  declara ¡nocente. El pró logo de Im ágenes 
1973. A rch ivo  H is tó rico  El M ercu rio  com enta  lo irref lexivo y 
desprevenido de una h is tor ia  supues tam en te  inconsc iente de 
los pe l ig ros que la acosaban, como un hábi l  recurso  a la can
didez de las im ágenes para que los lec tores  de hoy puedan 
o m i t i r  con t ranqu il idad  la responsab il idad crítica de tene r  que 
e m i t i r  un ju ic io  polít ico sobre el golpe m i l i ta r  t re in ta  años 
después.

El contratiempo crítico de la memoria

Sobran razones para desconfiar de la m anipu lac ión pública 
de las imágenes de la violencia que citan el pasado traumático, 
al ver cómo su comple ja s ignif icación histórica llega a desgas
ta rse en la banalidad de la repetición. Andreas Huyssen nos di
ce, sin embargo, que ya no es posible pensar soc ia lmente en la 
temática ética y política del pasado "sin inc lu ir  las múlt ip les  fo r
mas en que se vincula en la actualidad a la mercanti l ización y la 
espectacu larizac ión  en películas, museos, docudramas, sitios

10. Ib id .
11. Op.cit., p. 15.
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de Internet, l ib ros de fotografía, h istorie tas, e tc ." .12 El ac tua l 
" 'boom ' de la m em or ia "  (A. Huyssen], con el que las industr ias 
cu l tu ra les  de la globalización capita l ista reciclan una gran can
tidad y variedad de pasados, sirve para d is im u la r  la evanescen- 
cia del recuerdo h istórico que produce la inm ater ia l idad de las 
com unicac iones tecnológ icas borrando sus texturas de expe
riencia. Pese a los r iesgos de p rom iscu idad de los signos, A. 
Huyssen insiste en que la puesta en c ircu lac ión in formativa del 
recuerdo es necesaria para "m a n ten e r  viva la m em oria  de un 
pasado traum ático  ante una esfera pública lo más amplia  posi
b le” .13 Pero el debate sobre la m em oria  sólo es úti l  si logramos 
desc i fra r las operaciones d iscursivas que a rm an las d iferentes 
narra tivas del pasado para d e m o s tra r  que no todas las cons
trucc iones de la m em oria  valen lo m ismo, ni que buscan in te r 
pe la r a las subjetiv idades sociales para com p ro m e te r la s  con 
las m ism as  políticas del recuerdo.

Mientras que el archivo fotográfico de El M ercurio  deposita 
una mirada tranqu il izadora  sobre lo ya contado de una historia 
de 1973 que el l ibro consigna como ordenada y finita, la sintaxis 
d iscontinua de La B ata lla  de Chile desm onta  la re lación entre 
sucesos y com prens ión  para que la h is to ria  contándose  m a n 
tenga el pasado expectante frente a las nuevas pasiones de 
sentido que resucitan una m em oria  en constante e lucubración. 
M ien tras que el l ibro publicado por El M ercurio  qu iere ocu lta r  
los modos de acción de los s ignos que —ins id iosam en te— u r 
dieron a la h istoria  como intr iga, el docum en ta l  de P. Guzmán 
muestra  la realidad en constante reelaboración d iscursiva co
mo si fuera un inagotable montaje del en tend im iento  que sigue 
barajando hipótesis aún inéditas. M ientras que el conge lam ien
to del relato fotográfico que edita El M ercurio  detiene la historia 
en una pose estática, La B ata lla  de Chile exalta una.h is tor ia  en 
trance  cuyo precip itado de fuerzas  vivas nunca sed im enta  del 
todo. M ien tras  que las Im ágenes 1973 de El M ercurio  d o m e s t i 
can los s ignos bajo el orden c las if ica to r io  del archivo, las d is 
ju n tu ra s  de planos de La B ata lla  de Chile son capaces de m a n 
te n e r  in tacto  el sen tido  a rr iesgado  de una con tingenc ia

12. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, Cultura y  memoria en tiem
pos de globalización, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 25.

13. Op. cit., p. 123.



rebelde al orden. M ien tras  que la ed ito r ia l izac ión  neutra  de El 
M ercurio  quiere vac iar a la h is toria  de las controvers ias y d is 
c repanc ias  sobre los pos ib les que entonces la im ag inaban 
otra, la narración f luctuante de La Batalla de Chile mantiene sin 
su tu ra r  la brecha de insatisfacción entre lo real-consumado y lo 
im ag ina r io -u tóp ico
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